《[底特律]最佳搭档》羊笔笔羊

10、你

　　汉克回到家时已经是凌晨一点半，气温毫不客气地跌落，白天稍停了一阵的雪又打着旋从天上飞下来，如同平安夜精灵，停好车走到家门口这短短一截路，雪花就迫不及待地在汉克的头发上和肩膀上铺了一层。
　　屋里的灯关着，没有一丝动静。
　　汉克呼出一团混合着酒精味道的白气，他承认，威士忌此刻闻起来远不像几个小时前那么诱人。他拍一拍大衣上的雪花，在衣架上挂好，一边抖着腿换鞋，皮鞋落在地上的声音不响，但在安静的房间中清晰可闻，汉克的心跳忽然加快了，一个念头从黑暗中跳出来，用力攫住他——
　　康纳会不会离开了？
　　汉克连忙低头察看，康纳的外套还挂在原位，鞋子整齐的摆在鞋架上，但这证明不了什么，对不对？
　　次卧的门关着，门缝里没有透出灯光，更没有声音，汉克盯着那扇紧闭的门，着魔似的走过去，赤着脚，连拖鞋都忘记了穿，地板冰凉，他浑身的血好像也凉了。
　　——“如果你不想在家看到我的话，我会离开。”
　　康纳白天说过的话在耳边清晰可闻，他俯身从车窗外看着他，双方沉默的几秒钟里，他额角的指示灯从黄色变成红色，然后被垂下的卷发挡住。汉克记得康纳说这话时神情和语气里的痛苦，他当然听出来了，他只是装作没有，或者干脆不在意，这就是人类对待仿生人的态度，不是吗？对他们的生命漠然视之，对他们的情感不屑一顾，在这一点上，他跟他鄙视的人类真是毫无区别可言。
　　汉克痛恨自己逼康纳说出了那句话，更痛恨自己竟不记得怎么回答了那句话，太多酒精淹没了他的理智，在他的记忆上四处挖洞，他没有答应吧？还是，默许了？
　　汉克握住次卧的门把手，颤抖着吁出一口气，三年多以来第一次推开这道门，他需要勇气。
　　如果康纳走了怎么办？如果门里只是一间冷冰冰的卧室怎么办？
　　他不知道。
　　或许，他知道。
　　门把手忽然从汉克掌心里旋转着滑了出去，“喀嗒”一声，门打开了。
　　康纳的身影从门后露出来，巧克力色的眼睛在黑暗中闪闪发光，他没问汉克为什么站在他门口，只是很简短地叫了一声：“汉克。”
　　汉克清清嗓子：“康纳，我……”他的喉咙不听使唤地收缩着，声音颤抖着变了调，仿佛刚刚躲过一枚子弹，也许事实的确如此。“我刚回来，嗯，吵醒你了吧？”这话太蠢了，汉克闭上嘴，没话找话从来不是他的强项，尤其是在这种时候。
　　康纳回答：“我在休眠，不过你靠近时我会有感应。”
　　“嗯。”汉克感到口干舌燥，忽然意识到这么近的距离，康纳一定能检测到他呼吸里的酒精含量，“那我不打扰你睡觉了，或者，休眠之类的……晚安。”
　　康纳的声音很柔和：“晚安。”环形的指示灯也温柔地闪着蓝光，可他的目光里是否有些许失望？他是否期待更多？汉克用力吸了口气，把话和肺里多余的空气一起吐出去：“还有，圣诞快乐。”他说完掉头就走，康纳却叫住了他：“等一下。”
　　“圣诞快乐，汉克。”康纳从屋里拿出一个小盒子递给汉克，闪闪发光的锡纸包着缎带，蝴蝶结很精心地打成圣诞树的样子。
　　“哇哦，这，谢谢，康纳。”汉克笨拙地从嘴里蹦出几个不成句的词，更笨拙地拆开他的礼物，里面躺着一顶底特律齿轮队棒球帽，上面用金色珠光笔签着“丹顿·卡特”的名字。
　　他喜欢的球队，他看好的球员，康纳都记得。
　　更重要的是，丹顿·卡特的亲笔签名可没法在“鲁道夫圣诞之家”买到，康纳肯定很早就开始筹划了。
　　“这太用心了，我很喜欢，康纳。”汉克捏着帽檐，锡纸在他的另一只手里簌簌作响，他同意自己是个彻头彻尾的混蛋，“我没给你准备礼物，该死，我忘记了，等明天，我会给你补上的。”
　　“也许可以不用等到明天？”康纳露出一个微笑，汉克没听明白他的意思，直到对方朝他伸开手臂，点明他要的礼物：“一个冰释前嫌的拥抱，怎么样？”
　　“……当然。”
　　汉克自打教堂婚礼后还没完成过这么有仪式感的拥抱，他搂住康纳的肩膀，对方微凉的脸颊贴着他的侧颈，双手搭在他的后背上，汉克听到清晰的心跳声——只可能是他自己的，砰砰、砰砰、砰砰……
　　“算是冰释前嫌？”
　　“和好如初。”

　　该坐下来跟康纳好好谈谈的想法滑过脑海时，汉克忽然捕捉到一丝不同寻常的动静，他刚抬起头，就听到屋外传来了汽车启动的声音，车前灯的亮光透过窗帘，瞬间照亮了屋内。
　　“妈的……什么情况？”汉克眉头紧皱，“嘿，康纳，等等！”
　　康纳直接跑到客厅，向上拉开窗户，一个翻身跳了出去，角落里沉睡的相扑被惊醒，发出一声呜咽。
　　“老天爷。”汉克很有自知之明地选择了大门，窗户的尺寸跟他不兼容，他可不想被卡住。
　　一推开大门，就见院子里汽车的车灯大亮，正照在车库前门，门上用鲜红的颜色醒目地写着——你。
　　模控生命字体，在白雪映衬下几乎显得妖异。
　　康纳站在车库门前，已经迅速检查过周围：“没人，也没有仿生人的痕迹。”他用手指抹了一点红字的颜料，在舌尖一舔，得出分析结果：“特殊成分，具有延时显色的效果，不管是谁写的，一定是在白天雪很小的那段时间来的，那时候家里没人。”他环顾四周，紧张道：“我需要时间分析一下这片雪地，他不可能不留下脚印。”
　　汉克走过来检查自己的车，车门仍是紧锁的，里面自然也没人：“车灯是怎么回事？”
　　“植入式病毒指令，无法追溯。”康纳手部皮肤褪去，白色机体贴上汽车的交互窗口，读取这部分数据只需要六次握手协议，改写授权进行覆写则是十一次，他忽然感到后怕，如果那个人植入的指令不是打开车灯，而是在该踩刹车时锁死油门……他必须对汉克的车做一个全面检查，还要升级防火墙。
　　“所以说是仿生人作案咯。”汉克端详着车库大门上的红字，心想这作为圣诞祝福可够带劲的，如果仿生人杀手也过圣诞节的话。
　　“上一条讯息是‘游戏开始’，这次是‘你’……他想表达什么？”
　　康纳表情很凝重，对他而言，也就是面无表情，但是指示灯红了：“也许他指的是你，汉克，这是威胁。”
　　“那为什么不直接上手呢？”汉克不以为然，“他之前可没这么婆婆妈妈的。”
　　康纳抱着胳膊，焦虑地思考着：“他从未直接留下文字讯息，这跟他的行为模式不符合，我分析不出合理的结论。”
　　汉克说道：“起码有两个点值得注意，一是信息本身，二是留下信息的方式。雪夜、灯光、幕布，他布置了个舞台，不是吗？要我说，这个行为多少有点表演的欲望在里面，他一方面需要信息被知悉，另一方面又希望通过这种方式被欣赏、被畏惧，或是……被分析。”
　　“那么信息本身的含义呢？”
　　“就像我刚才说的，杀人不需要预告，他有那本事大可以直接招呼，传递信息则是在交流，就像‘游戏开始’。”汉克忽然间心念一动，“游戏开始”那条讯息附带了其他加密内容，比如进入模控生命的通行ID，只有康纳才能解开，但眼前这条信息显然不同，因为它并非留给康纳。
　　而是写给他的。

　　康纳似乎认定那条信息是来自仿生人的杀人预告，至少，这种可能性让他十分紧张。汉克从没见过仿生人坐立不安，但当康纳屋里屋外转了第三趟时，他感到有必要说点什么：“康纳，过来坐下，我有话对你说。”
　　康纳在沙发上坐下，他还穿着睡衣，但表情和姿势紧绷得仿佛下一秒就要上战场，汉克毫不怀疑，这时候哪怕墙角的相扑翻个身都能让康纳原地跳起来。
　　“听着，我没那么容易被干掉，别急着反驳，听我说。”汉克捏住康纳的肩膀，摇晃着让他放松，“我面对过比仿生人糟糕一百倍的人渣，毒贩、□□分子、以为自己枪法比我棒的蠢货……他们都有一个共同点，你知道是什么吗？”
　　康纳摇头。
　　“他们都没得逞，要么死了，要么正在监狱里织毯子或者做肥皂。”汉克看着康纳，语气坚定有力，“而我还活着。”
　　“但是……”
　　“我知道你在担心什么，康纳，但我不是辛夫也不是纽特，我有能力保护自己，你得相信我，我们会抓到那个狗娘养的杀手然后帮他把脑袋里的螺丝拧紧，你和我一起。”汉克拍拍康纳，“搭档守则第一条，要对自己兄弟有信心。”
　　“我会的。”康纳终于笑了笑，他显然想笑得自然点，但却不太成功，鉴于眼下的情形，汉克决定不过分苛求，他点点头，伸了个懒腰：“那行，现在我要去睡觉了。”然后在康纳的目光下拖着脚步回到了卧室，他不困，但康纳总在他眼前转悠会让他没法集中精力思考。
　　汉克有预感，这就像拼图，他们终究会知道仿生人杀手行为背后的真正含义，当对的时机到来时，他会听到“咔嗒”一声，如同最后一块拼图归位时的碰撞。
　　他只是没想到，碰撞会来得如此猛烈。