8、07 ...
-
我应该是睡着了，但我想不明白，如此重要的场合，我尽然会不顾及一切地闭上眼睛。
我是在一阵掌声和影院灯光的刺激下醒来的，旁边扶着我的是纪雨林。我起身看了看旁边的椅子，那里坐着的是周云白。
“陈林川呢？”
陈林川呢？
我问着纪雨林，我也在问着我自己。
“这两天太累了吧，一下就睡着了。”周云白对我说。
我回头看了眼后面，这里不是执礼大学的千人报告厅。
然后，我的耳间就听见了台上主持人的声音，我打算收拾一下，上台去做三分钟陈述。
可我却听见台上的主持人唤我的职责是导演兼编剧。
这不对。
我在口袋里拿出了手机，点开屏幕一看，上面显示的年月日已经距离我大学毕业有了六七年之久。
我再一次看了看旁边的纪雨林和周云白，她们的衣服也不是同我刚才看见的那套。
我闭上双眼，闪亮的灯光却让我眼前有着光晕。
我不清楚这到底是怎么一回事。
我像是做了场大梦，经历了一段真切无比的人生。那场梦醒的时刻，让我觉得现在的我，才是处在梦境之中的……
-
电影首映会结束后，纪雨林和周云白就陪我回了家。
回到家，我还觉着有些许恍惚，当我看到许泽和陈林深站在纪雨林和周云白旁边时，我立刻便问了这个问题给他们：
“陈林川呢？”
许泽刚要开口说什么，却被纪雨林拦住了。
我又去找陈林深，问了遍同样的问题。陈林深不语。
“你弟呢？陈林深，你弟弟去哪了？刚才不是还在我旁边的吗？”
陈林深没说话，只是站在那里。
我急切的说，“你们都不告诉我？那我去找他。”
我下意识地跑去车库开车，我的手机里还在打着陈林川的电话，那边一直显示暂时无人接听。我正驱动着车，刚要发车的瞬间，陈林深匆匆忙忙地跑了下来，手中还拿着一个信封。
我按下车窗，陈林深把信封给我递了进来，“下来吧。这封信给你，上去看看。”
我看着信封上的字，我的指尖在信封上来回摩挲着。信封上的黑笔字迹我很熟悉，这就是陈林川的字，和那时我们一起改剧本时笔记本上的字一模一样。
我似乎感觉到了这是什么了。
我和陈林深说了句上去等我，便把车窗按回，朝外面走了。
行车在路上，我担心自己睡着，便打算放首歌听听。
我点了最近播放歌单，没看屏幕随机点了一首播放。可我没想到，浸入我耳朵的，是那首《敕勒歌》。
这个版本的音频里，谭维维的声音不是很清楚，我皱着眉头，打算换一个版本的听。
我刚拿起手机，歌声逐渐变小。
大约过了五秒，我就听见了一段熟悉的声音。
是他。
是陈林川。
是他在唱这首《敕勒歌》。
我不可能会忘记他的。
这是世间上最不可能的事情。
一地雨滴低落在了我的车窗上，我没去管它，然后就是连串的好几滴。
漫无目的的行车，在此刻，我有了方向——我朝着执礼大学驶去。
伴随着走走停停的汽车和嘈杂街道上的声音，望着窗外正在层层累积的雨滴，我终于从那场人生大梦中醒了过来。我不可置信，那是一场如此真实的梦，我好像在那一瞬间，拥有了穿越时空的能力，回溯到了过去。
然而，周围一切能够让我触及到的物体却又在一声接着一声的告诉我，这世界上根本不存在回到过去的方法和公式。我们一直所处在的，是永无止息往前的、那无尽的数秒。而在这数秒之中，又有难以计量的生命，在宇宙时间轴的转瞬即逝中，经历着生与死的体验。于此，我有时认为，世界上根本不存在着那些所谓的永恒。反正尽头是消亡，何来永恒一词？但我，却在曾经过往的秒秒之中，却又窥见了永恒。现在说出这两种截然相反的思想的我，似乎看上去有些许矛盾。可要明白的是，这并不能同言于宇宙时间轴上的转瞬即逝，置于不同状况下，那些我原以为无法永恒之物，确实可以长存在永无止息往前的、那无尽的数秒里。我忽然想起了那句“如果命中注定我们不能在一起，我的生命仍将依恋在你身边，直到夕阳垂暮，天色向晚”，这便是从过去一直流传至现在的永恒。我明白，在人类的尺度中，无论是何种爱，似乎在某一瞬间，可以被冠以“永远永恒”的名字。
想到这，我不能够再继续往下开去了。就着越来越大的雨势，我找了个路边的停车位靠边。车子已经熄火，我趴在方向盘上。无法止住的泪水如同车窗外的大雨一般，滴滴落地。
刻骨铭心的人会是什么样的，我的答案必定是他。
我还记得微电影公映日的那天，他说如果我们的作品拿了奖，他要告诉我一个秘密。他说他暗自在心里默想，如果我们的作品真的拿了奖，就是上天给他的一次向我说出这个秘密的机会。
上天真的给了他这个机会。怀揣着斩获第一的心情，我同他一路小跑来到了我们第一次见面的那棵法国梧桐下。那时他反反复复深呼吸了好几下，每每要开口，就止不住嘴角的笑意。我的心里大致有方向，我在猜他要与我说些什么。可我又有些不敢太相信心里的想法，毕竟，我似乎没怎么发现一些可以支撑我心中猜测的痕迹。
后来的一阵风从周围吹起，燥热感抚过身旁，在话音落下后的瞬间，不管周围的热风，在那棵法国梧桐下，我们第一次在翻涌的热烈中拥抱了彼此。
我曾以为，我会是单向声音。却没想到，在我还未向山谷里发出声响时，远处的山川林海中，就传来了我想要听见的回音。
我们彼此间的灵魂是在步步走进的，有时候我会想，他是什么时候产生的想法。我有点琢磨不透这个问题。或许，有些问题，本来就没办法得到答案，特别是关乎于人类情感的各种疑问。
我记得陈林川在我面前第一次哭，是我们俩深夜一起看了一部韩国的纪实类电影，名字叫做《亲爱的，不要跨过那条江》。整部影片十分简单，讲述的是一对生活在江原道横城山村的老夫妇，一同度过的最后的时光。
陈林川这时还在信誓旦旦地说，我绝对不会哭。我回他说，纸给他备好了。
他最终还是落泪了，而且泪水比我第一次看的时候还要多。
陈林川问我，明明是一对相守到老的老夫老妻，结果到了天人两隔的时候，依旧会让我绷不住情绪。
我说，是，我第一次看这部电影的时候，也是这样。
他说，或许吧，正是这种偕老之恋，才会让人更加感觉到珍惜和可贵。
我说，我认为，能够触及到我内心深处的一个原因是，尽管这是人生正常的生离死别，但他们的爱情，我却不愿意看到如同常人那般的离去。
我继续说，我希望他们是永恒与永远的。
他说，的确，这样的爱情，也值得去永恒。
人生的尾声，要如何去度过，这是我们所讨论的问题。有人有相濡以沫的人伴在身旁，有人后于一步与他相聚。我们还谈到世界上不同的爱情，有轰轰烈烈的，有速食快餐的，还有“信誓旦旦，不思其反”的，有能够被冠之永恒之名的……我是期待爱情能够在某一天里能够到来的人，陈林川也是。但我并不是个依赖爱情生活的人，我所期待的，是在恰到时机时的彼此相遇……
我们的微电影进入了决赛，最后拿到了金奖。决赛公映日结束的那天晚上，我们一同去唱了歌。那日，是我第一次在陈林川面前歌唱。我选的那首歌名叫《给电影人的情书》，这是我送给陈林川的。电影人和情书，刚刚好，两样一样都不少。
我们开始组建组合，给一些公司学校剪辑、出剧本来赚点外快。我和陈林川在攒钱，我们打算在经费充足了之后，一起去趟茶卡盐湖和敕勒川草原。当第一笔资金攒够了之后，我和陈林川决定先去青海的茶卡盐湖。
我依然记得，那日，我同他在天空之境时的场景。我曾幻想过无数多次的画面，现在真真切切的在我眼前铺展渲染开来。我原以为我会独自一人前来此地，但现在的我，一定会让那时的我没料到，未来来到茶卡盐湖的我，会是和他一起。
天之辽阔，碧空如洗。
我逐渐沉沦在了这明镜之中。
风中，我听见他问我还记不记得彼特拉克的那句“如果命中注定我们不能在一起，我的生命仍将依恋在你身边，直到夕阳垂暮，天色向晚。”
我说，“记得。”
陈林川笑了一下说：“其实这句话我觉得要改一下，它不符合我此时此刻的心境。”
“什么心境？”
“如果命中注定我们能在一起，我的生命会一直依恋在你身边，直到夕阳垂暮，天色向晚。”
“这样就俗了。”我说。
“本来就是爱情俗语诗。”
“你说得对。”我说，“但是我喜欢。”
“其实我并没有在《歌集》中找到这篇，也有可能是我漏看了，或者是不记得了。”
“我也是。”
“不过没关系，反正，我们的天色不会向晚，夕阳也不会垂暮。”
“那会是什么？”
“你猜。”
我猜我们是爱情俗语诗。
我们本就是爱情俗语诗。
-
我同陈林川经历过两次分别，一次是大四时，他要出国学习一段时间。这时的我们，靠近彼此已经有了两年之余。我们约定，在他从国外回来之后，无论钱有没有攒够，我们都去敕勒川草原。他说好，他说，不只是敕勒川草原，未来我们还要一起去看日照金山……
但故事的最后，后来的那两处地方，都是我自己一个人去的。
这是我没有预料到的。
我和陈林川第二次的分别，是永远不复相见的别离。他刚离开的那段日子，是我最不想要回忆起的时间。我曾想在我的生命中彻底忘掉他，于是我发了疯似的写书，出剧本。我还投身到影视行业，试图通过探索新领域的方式，来分散我的注意力。
正当我以为我好了的时候，以为我想起他不再是沉郁的时候，我正好接到了一位合伙人的邀请，共同制作一部原创剧本的电影。合伙人是位女性，我管她叫做师父，算是有她，引导我在影视行业里探索的。
我开始如往常一样，着手写剧本的小说稿，一切顺利。当我敲下最后一个句号后，我再回看全文时，我发现陈林川的影子到处都是。审读完小说稿的那天晚上，我把周云白和纪雨林叫到了家里来喝酒。她们俩陪我说了好些话，我们一直聊到半夜三四点，趴在客厅里的茶几上睡着了。
我并没有睡得很深，因为我在梦里听见一个人，一直在离我很远得光晕里模模糊糊地呼唤着：
“周念……”
周念是我的名字。
我趴在桌子上醒来的时候，衣袖已经沾湿一会了。朦胧中，我看见窗外的晨光想悄悄地从窗帘的缝隙里走进来。我轻轻起身，披了件衣服走到门前的院子里。风从我身边经过，夹杂着露水的气息。那风吹起我的披肩，又好似在我周围停留不愿离开。正当我想要伸手去触碰那阵风时，那风却滑过了我的披肩，吹起了地上的落叶。落叶随着风的方向越走越前，离我越来越远，在我的视线中，它最后停留在了一棵法国梧桐树下。
天边今日依旧会拂晓，吹走的树叶可能还会再回来，也有可能永远不会再回来了。或许，我应该以一种坦然的方式去面对那些在无数阵风里逝去了的事情了。
-
我把小说稿拿给了合伙人师父看，师父知道我和他的事情，于是，我不好意思的和她说这里面有他的影子。我都已经下定决心改剧本了，没想到师父却一把敲定下了定稿。
她说，就当为了纪念原型人物，但她还要加入一点亲情线。
到后来我才知道，我的师父，是陈林川的母亲。
如果我早些点知道她是陈林川的母亲，那么我也不会在写小说稿时按着我自己的性子来创作。
她看到这本小说稿时该会有多么的痛苦啊！
陈林川在他的母亲面前提起过我，我和她母亲只是在他的告别仪式上隔着好远匆匆见过一面。从我加入到了影视行业，到后来的多次见面下，陈林川的母亲就成了我的师父。
陈林川的父亲是在他高二那年离世的，还记得高二那次颁奖典礼他没有来的那件事吗？那日是他父亲的告别仪式。陈林川的父亲是一名大学声乐老师，我估摸陈林川歌唱的基因也是从他父亲这遗传来的。可他父亲，却是因为咽喉癌离世的。
我们曾谈过家里人，我能同他感同身受。我的父亲曾是一名消防员，母亲是一名医生。我的父亲离开于一次紧急行动之中，我母亲此生最难过的瞬间，就是没能够在急诊室把我父亲救回来……
人总在孤单的时候回忆往昔，像是打开了回到过去的那把锁。
我总是在心里想着不愿意回想起陈林川，但似乎这已经成了一道烙印。往往我们最不想回忆起来的，是我们此生中最刻骨铭心的。
如果思念可以被世间看穿，如果世界真有神明，那我的思绪迟早可以把我带回到他的身边。但我无法戒掉这段无穷无尽的思念，以至于，我无意识中把他写进了一段故事中。
我还记得陈林川回国后一直熬夜做项目，他说他想开一家属于自己的小影视公司，平常拍拍自己喜欢的剧本。他还说，我是公司的首席编剧。
那时的我，充斥在无穷无尽的幸福里，我开始幻想我们的未来。
也许吧，人不能幻想，或者是，我不应该幻想。
那日在公司，我说要开车送他去合作方那签合同，他没同意，拿过我手中的钥匙和我说，他才是我的司机。我便说要同他一起去，他让我在公司里等一等，半个小时后，他就会回来。于是，我便留在公司里和其他同事们一起探讨下一个剧本。
只是那天，我没等到他回来……
我不愿再回想起他的离开，或许，这将可能是我最后一次讲述和他有关的故事。
他曾经在很久以前给我写过一封信，这封信，是在他的告别仪式后周云白和陈林深交给我的。又或许哪一天，当我再次看到那封信时，我会收拾好心情，重新絮絮叨叨起我和他的故事。
我好像永远都是这么一个矛盾的人。
我们的故事，好像看起来很长，又好像什么都没有。
-
我独自行走在敕勒川草原上，手里拿着一本彼特拉克的《歌集》。耳机里放着《敕勒川》，歌词正好唱到了那句“情缘你在哪，姑娘问着天”……
《歌集》的第一页夹着一张纸条，上面写着“如果命中注定我们不能在一起，我的生命仍将依恋在你身边，直到夕阳垂暮，天色向晚”那句话。
一阵不知道从哪吹起来的风拂过了书页，风吹起的速度，就好像我后半段寥寥几笔对他离开后的回忆一样，很快，很快……
我去看了日照金山，雪山下，我没停留很久。我还是会不由得想起你出事那天给我拨出的最后一通电话，那时我没接到你的声音。
我朝着你未注销的微信号发着消息，尽管只有我发出的信息。
那句“如果我们注定不能在一起”放到如今，似乎已经印证了这个注定已经到来，可我还是喜欢你对我说出的那句——如果命中注定我们能在一起，我的生命会一直依恋在你身边，直到夕阳垂暮，天色向晚。
在这句话的后来，你说我们不止到天色向晚。
但这约定，可能要留在风里了。
-
那日长宜下了一场大雪，雪落满了法国梧桐的枝头。
我偶然在家中翻到了那封信，我展开再读了一遍。
紧接着，我敲击着一行字出现在我眼前——
“长宜的大雪飘了一整天，日将垂暮的时分，纷扬的雪花渐渐停了下来。”
“我记得我印象里第一次见到他，也是在一个落了大雪的冬日……”
——正文完——
作者有话说
第8章 07
