49、妈妈 ...
-
他问得直白。
她想起那夜奢靡的宴会，想起自己失魂落魄披着礼服求救的时候。
——“我们……是朋友吗？”
而这次，温霖身上的青草香气痒痒地掠过鼻尖，她竟一时感到惶然。
“不会啊。”
我不会抛下你。
“因为我们是朋友。”她说。
因为是朋友才想要见面，因为是朋友，所以看见彼此的脆弱，伸手撑住对方的肩膀。
两人各自缄默半晌。
温霖放下解答之书，厚重的封面从指缝滑落，压实。
一道轻声，空气别扭地撩动纸张。
“……傻瓜师姐。”
他留了个侧脸，垂眸低喃。
孩子们的喧闹涌入双耳，她错过那句话，只看见他背后暖黄的灯光恹恹地暗了。
宁蓁上半身探过去，表示疑惑。
但仅仅一瞬，师弟的神色就由阴转晴。
“没什么。”长睫毛衬得他眼里的笑意清澈见底，“对啊，好朋友，以前也是。”
“以前”指的是信件来往的日子。
她“嗯”一声点头。
出了书店她还想着这回事。珍贵的稀少的朋友，两个字磨得牙齿酸软，和他的名字一样难说出口。
长街的门店玻璃明净透彻。宁蓁转头，看师弟映在上面。她喜欢他走路的模样，像滚动的风，喜欢他把人圈进怀里时微微前倾的弧度。
喜欢……吗？
看着看着，两人的倒影无意间交叠。
噌——
刹那间，脑中闪回尖厉的啸叫。
怎么回事？
耳朵里剧烈地撕裂，她不明白为什么偏偏在这一刻响起警报。
切割的声音，撕裂的声音，刺痛的声音。
第二次了，交错的身形浮向平整光滑的物体，恍惚之中，她眼睁睁目睹一个女孩躺入水深处。
是她么？
还是别人？
要怎么做，才能看清？
“师姐！”
一眨眼场景又变。面前晃来一只棕色纸袋，捏出了折痕，散发着薯条的香气。顺着手腕向上，卫衣袖口缝着活泼的小狗图案。
温霖提起麦当劳晃了晃：“拿到啦。”
“好香。”宁蓁回过神。
用第三人称看待自我的症状叫做解离障碍，一种慢性创伤后遗症。心理医生判断她时常发作，需要主动寻找现实的锚点。
没关系，她盯着他腕上的小狗，我找到了。
他们走出商场。车内私密而安静，与九年前的喧闹截然不同。
“话说，高中的时候师姐和姨妈一起生活么？”
纸袋清脆地响，温霖从驾驶座递来麦香鱼，顺口问。
“嗯……”她接过盒子，“算吧，我转学的事情是她办的。”
当年宁蓁一靠近高中就头晕反胃，最后连门都出不了，只能坐在床上浑浑噩噩掉眼泪。姨妈守着房门吼，拖她去看医生，做胃镜，最后充当监护人办下转学手续。
她逃离了噩梦，但李肃没有问过她到底发生了什么。
“转学啊……”
两人一前一后坐着，似乎比九年前离得更远。眼看气氛又要冷下去，他刚想说点别的绕开这个话题。
“我和姨妈就像粗鲁的人捡了应激的猫。”
温霖看向后视镜，师姐捧着蓝白色纸盒，一时没掀开。
“那，谁是人？”他问。
“都是人，”宁蓁面无表情，“也都是猫。”
没多久车子重新启动。她熟识路线，闭着眼睛也能画出两侧的街景。如今树木颜色深了，油润的，却远远泼来一阵生疏。她忽然发觉她们已经大半个月没见了。
楼上的窗户千篇一律。她问：“你可以在门口等我吗？”
温霖自然说好。他原本可以在车里等，但一个小时后他开始庆幸这个决定。
电梯呜咽地往上滚。宁蓁掏出钥匙，转得很轻。客厅里没有人，她踮起脚尖蹭着米色的瓷砖，害怕发出任何动静。
目标是杂物间。快到阳台时，空气飘来一股烟味儿。
躲藏失败，她忍不住想咳，闷红了眼睛。
“哦，你啊。”李肃手里夹着烟，转身。
宁蓁在原地站着，等姨妈吐一口烟雾，隔开两人的视线。她有个毛病，几天不和李肃讲话就变得束手无策，好像她们的亲缘每天都被流水冲淡。
李肃看她不说话，问：“干啥来了？”
她又走神，心想上次站在走廊里是春天，在这儿听见方善善与同学嘲弄般的闲谈。
而现在还是春天。
“找姥爷留下的刀。”她被呛得咳了出来。
“我还以为你不喜欢做鸟哨呢。”
姨妈笑了，牙齿之间析出白雾，雾气向上飘，扯起嘴角。
她分明是风风火火的人，嬉笑怒骂都要高调。今天反常，宁蓁心中惴惴的，莫名退让一步。
“原来你知道我不喜欢。”
她怪李肃当初擅自安排了非遗节目的事。从小到大都这样，被编排，被推着走。但这次她说出来了。以前人和猫总是各自生闷气，因为她们无法沟通，现在她开始相信只要说出来就会好一些的。
“你不喜欢的多了，”姨妈怨道，“世上哪有那么多称心如意。”
宁蓁屏住呼吸，走向杂物间。
“对了，你和你男朋友最近怎么样？”
“谁？”
她回头，有些错愕。
“就那个莫总。”
女人继续抽着烟，她隔了一米远，嗅到她鼻息里的焦油。
宁蓁后知后觉，发现姨妈的脸淹在白烟后面，那么生硬违和。
“……”
她眼看着这次和解走上老路。
“你也快二十七了，早点安定下来，我好省心。”李肃不允许房间有一刻安宁，“以前的邻居宋阿姨，人家女儿，刚刚发来喜帖……”
姨妈知道她不喜欢鸟哨，但也仅此而已。宁蓁没在听了，脑内编织起荒诞的故事。
——“我想养只小狗！”
——“妈妈以前也养过看家的小狗，喂它骨头，和朋友在院子里聊天，走到哪它跟到哪儿。”
——“哇！然后呢然后呢？”
——“然后啊，院子被强拆啦，估计狗也被人带走炖狗肉咯。”
走廊里，李肃洋洋洒洒摆出宋阿姨的近况，最后一句鬼打墙似的回到原点：“你要几时才成家啊。”
她突然惊醒。
“那么急着把我甩出去，我是你的累赘吗？”
宁蓁没有用“姨妈”这个称呼。
很多时候她都刻意忽略这两个字。李肃是妈妈的姐妹，她们一定有相似的地方。童年时期，她天真地想，为什么姨妈不可以也是妈妈。
阳台有风，呼啸着闪烁。宁蓁看不见自己的表情，可能眉毛紧紧锁着，险些哭出来。
“你……胡说什么！”
李肃脸色变了，慌张，又带着轻蔑，像在审视醉倒街边的酒鬼。
“我是姥姥，抛给你的累赘吗。”
宁蓁又问了一遍。
眼前净是翻飞的窗帘，静默的悲怆的白。她想起姥姥曾经住过这么洁白的病房。姥姥，妈妈，嘴唇上下相撞，碾出沉钝生疏的音节。孟老太太留下了遗言，她却不清楚那名老人和妈妈有过怎样的交情。都过去了，也都来不及了，她和世界的连接越来越浅薄，如今连夏天都不愿意再来了。
烟头渐渐燃烧，伴随着肺里挤出的呼吸。终于，李肃肯从正面瞄一眼这个外甥女。
“姥姥？”姨妈冷笑，“那就是你姥姥的托付。”
“托付。”她机械地重复。
“她要你以后有个依靠。”
母亲的遗言犹在耳边，所以李肃一直把她往外推，推进别人怀里。依靠是依赖和靠山，李肃忙忙碌碌过了大半辈子，深知没有人能独自活在这世上。
但是她不愿意。
烟熄了，星星点点落到地板。宁蓁盯着那火光，胃里撕出呕吐似的挣扎——
“我的依靠不能是你吗！”
房间归于寂静，良久良久，最终掀起重重的摔门声。
*
师姐让在门外等，他就乖乖倚着窗数外面的叶子。公寓隔音效果很好，摸不到动静。手机里有消息，哥哥传来的，邀他过两天一起玩猫鼠游戏。
「圈一块地，打开共享位置，然后一群人追，一群人跑？」
对面回了个“对”。
他抬头看向密不透风的防盗门。
「算了吧」
「我已经玩好多年了」
只不过是单人版本，没有方向，没有时间限制，一个幽魂在雾茫茫的地界游荡，也许到他死为止。
幸好，现在游戏结束了。
他收起手机。结束了，结局却未知。数到第三百六十四片树叶，师姐推门而出，那一瞬，他脑袋里期望的Happy Ending才写了个H。
门轴喑哑地转动，像人在哭。她脸色苍白，匆匆瞥他一眼，丢下一句：
“别过来。”
于是H后面缓缓接上urt。
宁蓁时常给人这种感觉，若隐若现的，不知道怎样才能真真切切握住。温霖下意识想拦，却败给犹豫，手掌滞在半空，让她流走。
“师姐！”
“……”
她不再回应。
还要乖乖听话么？
他攥了一团空气，干燥的掌心转向门的缝隙。
想留住她。似乎只有这种方法能留住她。
“蓁蓁——”
温霖拉开门，迎面撞上一个女人，对方同样呆愣片刻，眼角垮了，堆着难以掩饰的疲态。
“不好意思，”李肃收声说，“你是……”
“我是宁蓁师姐的朋友。”温霖回答。
兴许他眼睛里有什么，李肃费了好大的劲才作出反应。
“哦，这孩子真是……”她艰辛地歇了口气，“进来吧。”
屋里一片惨白，地砖折射出凄然的擦痕。师姐说她们都是人，也都是猫。他得知道原因。
“来一根儿？”
李肃递出香烟。想都没想，她习惯了。
“谢谢阿姨，我不抽烟。”
“哦，”女人点点头，“那给你沏杯茶吧。”
她走了，弄出一阵叮叮当当，过一会儿端出一杯茶水。
滚烫的茉莉花茶，玻璃杯外挂着没擦干的水珠。
“喝吧，别客气。”
啪嗒。李肃拨开打火机给自己点了根烟：“你们……你多大了？”
“我比师姐小三岁。”
“大学同学？”
“中学同学，”他说，“她上高中的时候我读初中。”
“初高中同校，二中啊。”李肃眯起眼睛，弹了弹烟灰，“好学校，多大，环境多好，可她怎么就不乐意去了呢。”
温霖手背碰上杯子，太烫，烫到喉咙发肿。
“……其实我们小时候就认识。”
“你和蓁蓁？”
“对，那年我五岁。”
这件事他甚至没和师姐说过，因为不知道如何开口。暑假，他去了奶奶家的院子，遇见在树下跳舞的女孩。起先他离得很远，然后越走越近，越走越近，不知不觉到她跟前，呆呆地望着看着。
你几岁呀？她问。
五岁。他回答。
哦，那你要喊我姐姐。她要求。
姐姐。他懵懵懂懂跟着念。
我叫宁蓁，宁静的宁，桃之夭夭、其叶蓁蓁的蓁。她说。
我叫……
来不及交换姓名，大人们就让她回家了，隔着一栋楼，遥遥的呼唤被日暮拉得好长。
我得走了，明天再一起玩儿吧？明天这个时候，这棵树下，不见不散！她跑远。
小男孩笑了，但想起缺了一颗牙不好看，讪讪抿着嘴。
不见不散。
第二天，他却只等到那棵树，繁枝茂叶盛着孤零零的蝉鸣，闷得人喘不过气。
姐姐消失了，大概她也是来过暑假的。童年晕染得朦胧，他怨她没有好好道别，又期盼来年和她一起跳舞。于是温霖走上了这条路，学舞，学她跳的古典，哪怕跳得浑身伤痛。当然，这个动机，他没有告诉李肃。
“这样……”
女人吸着烟，让尼古丁调动心里的东西。苦闷蒸腾的日子，谁肯出门去喊蓁蓁回家？姥姥，没离婚的小宇爸，还是焦头烂额牵着小宇的自己？她记不得了。
温霖说：“当年只能算一面之缘。”
李肃疲惫地笑笑：“你奶奶家住故城路吧，我们在那儿的职工宿舍住过，后来搬走了。”
“不巧。”他感慨。
“舞蹈老师说蓁蓁形体不错，是个好苗子，可惜最后也没坚持下去。”
他抬眼，沉默注视着飘落的烟灰。
李肃清楚那都是些场面话。夏天，兴许就是搬家那年，蓁蓁学舞的事露馅儿了，惹得五十多岁的父亲大发雷霆。外甥女低头挨骂，她只管收拾茶几底下的暖壶碎片，没帮腔。其实她站在父亲那一边。世上会跳舞的人多了，能吹鸟哨的却只有她……
“您是，”温霖蓦然开口，“师姐的小姨吧。”
“……”
满屋白雾，她把烟蒂撵进烟灰缸，两只手搭在腿上交握着，再也提不起嘴角。
“我们习惯喊‘小姨’。”
“唔，是啊。”
“但她一直叫您‘姨妈’。”
“姨妈”是南边雨城传来的称呼，他们不常用。温霖第一次听见时就留心，暗暗猜过师姐的意图。
半个母亲。她如此期待。
周围静得可怕，李肃长长吐了一口气，后背都弓了下去。
“你见过她大腿上的胎记么，像不像产钳夹出来的淤青？”
“没有，”温霖一时语塞，“我们……”
他想解释我们不是这么亲密的关系，可李肃理解错了。
“哎，也是，你们年轻人应该没见过产钳。那你知道蓁蓁出生那天么？”
绷紧的气球划了道口子，里头的懊恼悔恨一股脑全泄出来。
“我站在手术室外面，爸妈也在，有个医生出来了，戴着口罩，我看见爸妈的嘴在动，看见医生举着手，手套上全是血，里面好像有婴儿的哭声。
“他们说话，我听不清，感觉过道的床啊，座椅啊花砖啊离我特别远。”
家人踩着预产期送她去医院，原本欢喜的一天，却迎来医生遗憾的宣告。
抢救失败，对不住。
死因，羊水栓塞，他们尽力了。
——“我没有哥哥，也没有见过爸妈，妈妈在我出生的时候就死了。”
温霖耳边响起师姐在房车内的自白。
“好端端的一个人，推进去的时候还笑呢，还说等天冷了去看太平鸟，怎么再推出来，床上就盖着白布了……”
他低下头，不让水汽蔓延。
“这么多年，我不知道怎么对蓁蓁。”
李肃几乎梦呓一般。
姐死了二十七年，犹如太平鸟消失于北城的那些年。
温霖端起水杯，花茶热气熏进眼，一片模糊。
“为什么？”他觉得自己明知故问。
嘭。
蓝色火苗，她又点了根烟。
“因为，蓁蓁和她妈妈，长得实在太像了。”
，还差 