26、记忆的弹性（下） ...
-
穿越竹林和小池塘，初三的学生又在绕着校史馆跑步。他们的校服与高二年级几乎无差，除了镶在上臂的星月标志。
“还有三圈，不准掉队啊，跟上跟上！”
人高马大的体育老师杵在路边高喊。大家气喘吁吁，步伐稀碎，目光胡乱飘着。
“好辛苦啊……”
这次，方善善没有去拍手加油。
上回她心高气傲说了什么，具体的字眼已经模糊。但是，人们的确不能忽视星星与月亮之间那道难以跨越的鸿沟。北城二中的高中名声在外，风气散漫自由，义务教育范畴内的初中部却遍布严肃紧张的低气压，容不得半点闪失。
孩子们还在跑，高中学生已经下操了，手中拿着零食陆陆续续往教学楼踱步。
“唉，”善善深深叹了口气，捏住宁蓁的手心，“去找老师吧，我们走。”
两人逆着人流，被迫引来陌生的探视。回到高二教学楼，水房门口，又撞见那个圆寸男生跑来闲聊。
“善善，又带你的报告人……”
还没说完，就见方善善瞪了一眼。
“什么呀！你记错啦，这是我的姐姐。”
宁蓁待在一旁无言，下一秒被她推进了办公室。那女孩双手合十，眼睛还微微泛着红，口型在说：“拜托啦——”
咔哒。
门关上了。
屋内宽敞且明亮，年轻男老师坐在桌前，皱紧眉头批阅着一沓试卷，红笔唰唰划在纸面唰唰作响。
让人梦回青春的声音。
宁蓁叩了叩门，走近，对方不作反应，只一个劲在卷子上打钩画叉。
“王老师。”她出声提醒。
男教师笔下一顿，抬起头：“不好意思。”
“您好，我是方善善的姐姐，听说最近要让家长找您聊聊。”
“哦，对。”
王老师撂下红笔，把卷子对折，匆忙拉开办公桌抽屉，却没找出里面的东西。
“我记得您来过一次，在楼外面，呃……”他眉头锁得更紧，“那个，伤口。”
果然。
一个谎言要用另一个去圆。该怎么解释善善的姐姐曾经出现在学校里？难道王老师已经发现她的真实身份是非遗采访对象……
“谢谢你的创可贴。”
宁蓁内心发懵，却微微笑着。
她淡漠的外表遮住了真相，或者对方还沉浸在化学分子式里来不及思索，总之，她没解释，就这么蒙混过关。
王老师点点头，翻弄着抽屉，显得很忙。“待会儿郑老师要过来休息……这样，我们找个地方聊吧，您觉得哪里好。”
……让我选？
有点奇怪。但作为姐姐，经常听学生本人提起校内的各种设施也不算稀奇。
“那就，文学社的活动教室。”
宁蓁不确定那里藏着什么，却一直想再回去看看，说不定能想起高中的事，哪怕一块残缺的碎片。
所以她才会答应方善善扮演家长。
如果没有特定理由，没有老师批准的许可，门卫不会随意放陌生人进入校门。
男老师终于找出抽屉里的笔记本，抽出根碳素笔往衣服口袋里一插。
“好的。”
*
宁蓁并非丢掉了所有学生时代的记忆。
至少现在，一位教师正襟危坐，双臂在桌面交叠，语重心长开始谈话的时候，她能主动唤醒一些沉睡的过去。
“方善善确实成绩非常亮眼，这点我们无法否认……”
年级主任先表扬再进入正题，和邮箱里的退稿信一样客气。
她以前没被叫过家长。小学时，姥姥负责开家长会，到初中后变成她自己。那些父亲和母亲逐一落座，看见留下的试卷，惊讶，惊喜，和旁边人聊几句，问你们家孩子考得怎样。
而她只有沉默，两只手蜷进课桌里，困在孤零零的小岛。
“关于学生早恋的问题，您也看到了，我们学校的环境……”
他拔开笔帽，一边交代，一边低着头在笔记本上龙飞凤舞。
还不到提问环节。宁蓁的视线漫无目的，游走于教室边角的书架和木箱。
……
“我们学校的环境多适合恋爱啊。”
耳边换作清脆的嗓音。
夏日，阳光如同鎏金。女高中生手上捏了一封情书在眼前晃晃：“我同桌给你的。”
信上画着颗粉红色爱心。她摇头，轻轻推回去，说不认识。
“那个我们班的大高个儿，长得有点像泷泽秀明。你随便看看，给他写两句回应，好不好？”
她有些为难。
“文学社的活动每半个月就要写一封长信，”女高中生劝着，“你趁这次顺便多写几句嘛。”
可在文学社抽签抽到的匿名笔友是女生。她辩解道。
对方忽地亮起审慎的眼神：“你怎么知道就是女生咧。”
因为字迹，不囿于作文纸方格的字，清秀且飘逸。
“证据不足！要检视信件内容才能判断……”
……
记忆定格在女高中生的质疑。
宁蓁心里泄了气。她连曾经的学号都忘了，更何况十年前的信件往来。那段时光像浸水的画，早就溶化腐朽，难以挽回。
王老师聊起品德与责任，对成年人而言属于心照不宣的常识。她任由注意力四处游荡。
黑板角落留有粉笔字：请捐书，自行拿放。
架子上摆着各种文学作品，第二排是推理小说。
《倒错的死角》
《向日葵不开的夏天》
《占星术杀人魔法》
《希腊棺材之谜》
没有新书，出版年份至少都在十年以前。
该不会其中一本是我带来的……
“善善平时在家情况怎么样，是不是存在父母哪一方经常缺位的问题，比如工作原因……”
老师突然开始提问。
宁蓁回过神，试探着：“嗯……他们很忙。”
她根本不了解，但根据结论推断——如果方善善父母有富裕时间，何必让几乎大一轮的表亲来面谈。
“所以我想多少有些影响，如果家庭成员位置空缺的话，可能学生想要通过别的方式弥补……”
他说得相当委婉，接着后半句：这方面尤其体现在年龄差上。
空气消沉。
她抿了下唇，眼睛跟着老师手里不断移动的碳素笔。
“希望您回去以后对孩子多加引导。”他把本子转过来，“这是今天的谈话记录，帮我签个名吧。”
满篇草书，右下角留出空隙。
宁蓁蹙眉，接过笔。这种书面记录不应该留下我的名字，但……
如今请家长还多了签字环节吗？
要编个假的才行，可等到思绪运转起来，她已经下意识完成了签名。
老师收回笔记本，合上。先前他只顾着埋头写，此刻第一次抬眼，与她对视。
“你，不是方善善的姐姐吧。”
被发现了。
只凭姓名……？
宁蓁故作镇定，问：“为什么。”
想不到对方叹了口气，反而笑了。
“有没有可能严格来说你和我才是亲戚。”
“亲戚，”她诧异地指向自己，“我们？”
“之前在学校里碰见我就觉得眼熟，这回看到名字终于确定了。我们不是见过吗？小宇过十岁生日的时候。”
“小宇”。
她想起有个男孩曾经乖乖坐在茶几旁，吃着大白兔奶糖看她补暑假作业。
那是姨妈的儿子，她的外甥。十岁那年，他幸运地拥有一场盛大的生日派对。
“我是小宇的堂哥，那年我要高考，你读高一。”
突如其来的转折。
“高中的事情，我印象都很模糊……”宁蓁怔怔地撩了下头发，“你为什么记得这么清楚？”
“因为‘宁蓁’这个名字不算常见吧，有的人把‘蓁’念成‘秦’。”
“嗯……好像是。”
“说到名字，我叫王深，深邃的深。”对方重新做了自我介绍，“小宇妈妈最近怎么样？”
那次生日派对后没过多久，李肃就离婚了。姨夫带着表弟去了国外定居，他们当初闹得沸沸扬扬，男方免收的抚养费竟成为两人最后的体面。
“她还好……”宁蓁默默回避，反问道，“小宇呢？”
“也不错啊，听说在英国读商科。哎，你以前就在二中上学吧，怪不得知道文学活动室。”
卸下了年级主任的厚重外衣，他肉眼可见轻松不少。
广播传来欢快葱茏的小提琴协奏曲，《四季·春》第一乐章。下课铃没变，她才察觉已经过去了一节课时间。
“我得回去改卷子喽，下午要用。”王深看了看表。
没理由再在社团教室待下去。走出教学楼，手机恰好递来新消息。
L.：「如果去露营，准备什么食物好？」
「咖喱饭」
宁蓁想了三秒，收起手机。
十分钟课间太短，与校园的宽广不成正比。小道变清净了，路上人影屈指可数。
“你可别小看那女孩。”
应该为假扮方善善家长的事道歉。但现在她的角色已然发生转变，意外经由曾经的表亲关系与年级主任连接起来。
“嗯？”
“那孩子太聪明，我感觉啊，她挺懂得让周围的人替自己办事。”
宁蓁不是想不到这一点。或许示弱只是一种手段，善善因为悔过大哭一场，却也期待着以泪水引起同情。
我被利用了么。
那些眼泪里有多少真心呢。
树影斑驳，上课铃在校内回荡。
“故意搬来救兵敷衍，学生在对你挑衅啊。”
年轻的教师冷不丁被她面无表情地开了个玩笑。
“我……”王深硬生生把脏话憋回去，“唉，算啦，今天来的不是真家长，我还松了一口气。”
“是吗。”
“处理不好要丢饭碗的……你不知道，刚转来二中我就得当年级主任，说要锻炼新人，每天除了备课教课还有一堆破事，搞得焦头烂额，结果班上顶尖的好学生还给我埋颗雷……”
宁蓁似乎理解了他在办公室里忙到旁若无人的状态。正考虑要说什么，忽然见两名蓝色校服的学生越走越近。
“你们！上课时间，怎么还在外面晃悠。”年级主任语调大变。
两个都是男生，不高不矮，衣服有星星标志。
“老师，我陪他去、去医务室来着。”
“对对！”
他们表面笑嘻嘻的，一唱一和，手都缩在袖子里。
“别嬉皮笑脸，”王深盯紧他俩手上动作，“藏着什么东西，拿出来。”
“老师您看错啦，没东西！”男学生狡辩道。
但宁蓁看见了。“烟盒。”
“得去趟初中部啊。”他一副遏制住勃然大怒的威严模样。
“老师，别呀，我错了还不行吗……”
王深和她打过招呼，带着两个哀嚎的初中生走了。
好辛苦啊。
宁蓁感慨着。
他是教师，记得住有过一面之缘的人。校园景色一成不变，微风、银杏、枫杨，我能想起来的却仅有破碎的只言片语。
唯一的进展——以后不用再通过方善善进入学校。
离开时她走了侧门。阳光正盛，划过门卫室的玻璃，她追着光线朝里面瞥了一眼。大爷正在喝茶，桌上依旧堆着学生快递，淡粉色毛绒玩偶坐立在狭窄的拐角。
鼻子很长，耳朵很小。
她停在原地。
梦中的……大食蚁兽。
一模一样。
梦境与现实交错着缠住脚踝，脑海中涌入一股缥缈的虚幻感。
那时手机又响了，宁蓁机械地解开锁屏。
「来露营吧，明天」
，还差 