《年少无名》诗无茶

71、第 71 章

　　六月五号全市出了高考考生号和座位安排，费薄林的考试教室就在本校五角教学楼的一楼，离学校大门最近的一间。

　　不幸的是温伏被分到了半个市区之遥的三中，高考那天只能乘坐校园专车到考场，等一整天的考试结束后再坐车回来。

　　七号这天下了场雨，整个市区一片凉爽。

　　早上八点半，被临时征用为校园巴士的公交车停在一中门口，费薄林出门前给温伏装了两盒牛奶和一份盒饭外加一个苹果一瓶水，想了想又去家里药箱翻出一支藿香正气液，准备完食物药品再检查温伏的笔袋和资料袋，顺便往温伏笔袋里放了有零有整的一百块现金，确定万无一失后再亲自送温伏上了巴士。

　　“考完试就回家吃饭，别在路上玩，也别乱吃东西。”

　　温伏背着费薄林才给他洗得干干净净的书包点头：“哦。”

　　说完他上了车，麻溜地找个靠窗的位置探出头来看费薄林。

　　车开走了，温伏跟费薄林招手。

　　费薄林说：“上了车就把书包摘了，免得重。”

　　温伏摘了书包又跟费薄林挥手。

　　费薄林笑了笑，给他挥回去：“脑袋别探出来！”

　　“哦！”

　　车上撤回了一只小猫头。

　　公交车远去，费薄林兜里的手机莫名其妙地响起，他低头一看，又是一个境外电话。

　　这大半年他都不知道挂了多少境外电话，把现在打进来的这个手机号拉黑后，费薄林顺便把手机关机，才转身进了学校。

　　第一天的考试很顺利，费薄林下午考完数学出来在心里大致估了分，题的难度和他的发挥都算是平时水准，看温伏回家后的反应似乎也不错。

　　第二天他照样是将提前做好的盒饭放进温伏书包，把温伏送上车以后再进入理综考场。

　　十一点半铃声响起，费薄林收好准考证和笔，舒了口气。

　　只剩下一科英语了，只要照常发挥，单科上一百四应该没问题。

　　考完……高中就结束了。

　　他甚至已经开始思考今年温伏十八岁时两个人要怎么过，租什么样的房子，大概在什么价位。

　　踏出考场时他习惯性地打开手机，发现两个未接来电和两条信息，全都来自同一串陌生号码。

　　这次号码倒不是来自境外，而是四川。

　　费薄林先打开了未读信息。

　　【薄林，接电话，有急事！】

　　【薄林，我是许威。你接一下电话，我这次真的有东西要给你。是你妈的骨灰。】

　　费薄林愣了愣。

　　他妈的骨灰，是什么意思？

　　林远宜的骨灰不是好好放在墓地里吗？为什么许威会说要把他妈的骨灰给他？

　　正当他愣神的当儿，这个号码又打过来了。

　　许威先前的电话被费薄林拉黑，后来他换过两次号码打给费薄林，两次费薄林都是一接起来听到许威的声音就挂了。

　　这回费薄林对着这串新的陌生电话沉默了片刻，没再挂断。

　　只不过他根本懒得跟许威打招呼，直接问：“你什么意思？”

　　“薄林啊，你终于接电话了。”许威听起来像是松了气，“我这次是真有正事儿找你。”

　　“我看到了。”费薄林不想跟他废话，“我妈的骨灰，是什么意思？”

　　“薄林啊，”许威顿了顿，语气忽然变得玩味起来，全然没有了发信息时的郑重，“当年你拿到骨灰盒子的时候，就没觉得那盒子，很轻吗？”

　　费薄林握着手机的手指尖微颤，呼吸在不知不觉中凝重了起来。

　　他当年得到林远宜骨灰盒时第一感觉就是那盒子很轻，太轻了，轻得不像盒子里装了一个成年人的骨灰。

　　可他不了解，那时是十五岁的他第一次直面死亡。

　　十五岁的费薄林孤身一人，亲手触碰到的第一盒骨灰来自于他在世上唯一所剩的亲人。

　　没人告诉他正常的骨灰盒该有多重，没人教他分辨那个盒子里骨灰的份量是否正常。

　　他心里有过怀疑，可那点怀疑被他自己日复一日的自责打消，他想是他没照顾好生前的林远宜，他以为受够了病痛折磨的人死后的骨灰就是这么轻的。

　　“你到底想说什么？”费薄林问。

　　许威意味深长地告诉他真相：“你当年得到的骨灰盒，里头只有林远宜一半的骨灰。”

　　许威不再用任何称呼代指，反而把“林远宜”的名字咬得特别重，似乎生怕费薄林有任何的机会不承认他们谈话所提及的人是她。

　　费薄林没有质疑他的话，只是问：“剩下的骨灰呢？”

　　“在我这儿啊。”许威在那边喝了一口不知是饮料还是酒的东西，喉咙里发出恣意的一声喟叹后接着说，“我这次来啊，就是要把她剩下的骨灰给你来着，这不忙着忙着忘了嘛——你这几个月又不接我电话。我今天得回锦城去了，最后一天，还是想法子告知你一声，来把你妈剩下那一半骨灰取走吧。”

　　“在哪儿？”

　　“别急嘛。”许威就知道他会这么问，“下午两点半，我告诉你个地址，你自己来拿——只有半个小时，错过了可就没了。”

　　“两点半我要考试，你换一个时间。”费薄林说。

　　“我知道你两点半要考试，所以我才两点半给你嘛。”许威在电话那头笑了，笑声中费薄林心里一截凉过一截，“你妈的骨灰，和考试，你自己二选一。”

　　没再等他回复，许威把电话挂了。

　　费薄林站在考场教室门口，身后的考生鱼贯而出，他伫立于人流中间，垂在大腿旁的手握成了拳。

　　许威说的话往往只有一半可信，今天搞这一出，很明显是想搅黄他的高考。

　　费薄林未尝不明白这个道理。

　　没头没脑的一个电话，无凭无据的两条信息，即使许威手上什么也没有，但只要他心智稍微动摇，下午考试分了心，许威的目的就达到了一半。

　　费薄林低头，一边肩膀上挎着书包，对着黑下去的手机屏幕看了一会儿，在老师的催促下离开了教学楼。

　　正午的太阳攀升到了穹顶之上，晒得地面滚烫，人走在空旷处都睁不开眼。

　　费薄林坐在食堂里，拿出自己的饭盒，里面盛着和远在三中的温伏碗里一样的饭菜。

　　他没胃口，不知是因为气温过高还是被许威的电话搅扰了心情，百无聊赖地拿筷子挑了两口米饭，食不下咽。

　　要是温伏在就好了。

　　费薄林突如其来地想。

　　他也不知道如果温伏在能给事情带来什么改变，兴许什么也改变不了，可他还是忍不住想，要是温伏在就好了。

　　他像一个没用的大人，过去独自生活的那几年跟白过了一样，如今离开温伏半天，心不稳了，神不定了，遇到点事就要死要活的。

　　窗外树上的蝉像钝刀割了嗓子似的叫得一声长过一声，有些人吃了饭就着食堂的桌子打盹，有些人抱着不知名的英语笔记在看。

　　费薄林满满一盒饭几乎没动，望着食堂外被炽烈阳光晒得反光的地面发呆。

　　一点五十分。

　　该去考场了。

　　费薄林最后看了一眼手机，把饭盒和单词本收进书包，准备前往教室。

　　刚出食堂，他的手机震动了。

　　费薄林停下脚，手放进校服外套的衣兜里，握着接连收到信息的手机一动不动。

　　食堂的人渐渐走光，从宿舍和校门前往教学楼的人流也一股一股向前奔涌着，只有费薄林顶着烈日静止在聒噪的蝉鸣声中。

　　他拿出手机，点开了信息框。

　　【[图片]】

　　【两点半，雪滩公园，来拿你妈的骨灰】

　　【半个小时】

　　【你如果不来，林远宜的骨灰就撒金沙江了】

　　图片上是一个骨灰盒，盒子落了锁，上面用英文写着林远宜的名字出生日期以及死期。

　　二零一二年三月四日。

　　林远宜原本那一半骨灰过了一个月才飘洋过海送到费薄林手里，时至今日，在另一半盒子上，费薄林才得知林远宜去世的具体时间。

　　大概是为了防止他不信，许威又补了条消息。

　　【当时你妈死的时候我们就让人把骨灰分成两份，这份是殡仪馆取出来就原封的，盒子都没人动过。】

　　离开考还剩半个小时。

　　费薄林扔下书包，发了疯一样地向校外跑去。

　　-

　　下午两点十分。

　　温伏在进入考场时心脏没由来地突然一悸。

　　他坐上位置，拿出笔，鬼使神差地朝一中的方向看了一眼。

　　雪滩隔着一条金沙江跟戎州一中遥遥相望，看起来二者相隔不远，但从一中走到雪滩要先过一千米长的中坝大桥。

　　一中门外禁止鸣笛，这个时候市民和出租车都自发地避免经过学校，费薄林跑了很远，才在校外的百货大楼前拦到一辆出租。

　　现在是温度最高的时间点，整个城市被太阳烘得沉默慵懒，连江水都没气力涌动，只有一搭没一搭地往岸上拍两下。

　　费薄林在雪滩下了车，如果不是司机喊住他，他险些忘了付钱。

　　一直走到江水边，远远地他才看见岩石坝上站着三个人。

　　准确地说不是站着，而是蹲着。

　　许威他们等费薄林等得太无聊，正试着把林远宜的骨灰从骨灰盒子倒入喝完的塑料矿泉水瓶，聊以解乏。

　　费薄林来到面前时，他们正好把骨灰装完。

　　白色的，满满一瓶，用红色塑料盖子拧紧。

　　“来啦，薄林。”许威迎着太阳仰头，对费薄林笑眯眯打招呼。

　　“我妈的骨灰呢?”费薄林问。

　　“这儿呢。”许威扬扬手中的矿泉水瓶，毫不意外地瞧见费薄林眼角骤缩。

　　费薄林伸手要抓，他把瓶子收回去，一个起身转向江水，从兜里掏手机：“我先给你看样东西。”

　　费薄林怎么可能等着他，刚要过去抢瓶子，身边的孟煜和邹琦就把他两只胳膊抓住。

　　“找到了！”兴许是今天心情不错，许威始终维持着一副佯装天真的笑，从包里拿出一个非常旧的智能手机，费薄林一眼就看出来，那是林远宜的物品。

　　他不顾一切地想要挣脱禁锢去拿，反倒被孟煜一脚踹到膝窝，跪倒下去。

　　江边的岩石被炙烤得滚烫非常，费薄林的膝盖撞上地面，隔着薄薄的蓝色涤纶校裤，发出“砰”的一声。

　　手机屏幕被举到他眼前。

　　江风吹乱了费薄林的头发，在杂乱拂动的碎发间，他看见屏幕里的画面。

　　这是一段监控，一段即便压缩过时间和调整了倍速也很漫长的监控。

　　监控记录下了躺在病床上的林远宜：从初到国外进入病房，到每一次配合治疗能叫出护工与医生的名字，从勉强清醒到浑浑噩噩，再到无数个夜晚因为疼痛而在床上辗转反侧，最后陷入长时间的昏迷与抢救。

　　最后那几天，没人再去病房看她了。

　　林远宜像被整个世界遗忘了一样静静地躺在床上等待死神降临，许威他们根本不像自己所说的那样全力对林远宜进行救治，没有一个许家和费家的人进过那间病房，费薄林眼睁睁看着自己的母亲像一截干瘦的槁木，反复被病痛折磨着，意识不清时只能用掌心拍打床边的铁栏杆以示呼救。

　　费薄林的呼吸在此刻顿止。

　　他看见在监控里的最后一个夜晚，病房静得出奇，林远宜睁大了双眼，在落针可闻的病房里喊“妈妈”。

　　林远宜在喊自己的妈妈。

　　细微、清晰、一声又一声。

　　一阵江风把费薄林淌到下颌角的泪吹走了，他在寂静的岩石滩上迸发出凄厉的嘶吼：“妈！妈！”

　　邹琦和孟煜死死攥着他的胳膊，费薄林往前挣扎着，几乎快把头撞进屏幕里去。

　　他抬头睁大了眼望向许威，双目前所未有地发红，继续用那种嘶哑的吼叫一遍遍喊：“给我！”

　　“急什么。”许威收了手机，抬起手腕看了一眼时间，离考试结束还有一个半小时。

　　“你听我解释嘛，薄林。”

　　他手里颠着那个装满骨灰的矿泉水瓶子，面向江风吹来的方向慢悠悠地说：“我也不想这么磋磨你，更不想这么磋磨你妈。可你记住了，做着一切的人不是我，更不是许家，是你那个当甩手掌柜的爹——是他不让我们治疗林远宜，他让我们把她撂着别管，他恨林远宜，这笔帐，你可别记在我们许家的头上！”

　　费薄林不说话，只盯着他手里的手机。刚要挣扎，就被孟煜往后扯住头发：“再动就把你妈的骨灰丢江里！”

　　费薄林浑身不自觉地绷紧了，瞪着许威的手，瞪了许久，终于垂下眼不动了。

　　“可是你说你爹是不是有毛病？我看你们费家的一家人都有毛病！”许威沿着岩石岸走了几步，“他都那么恨她了，还要找她的儿子回去继承家业！这不是摆明了不把我许家当人看？”

　　许威说着就狠狠朝费薄林啐了一口：“他x的，他不仅不把我当人，还把我当狗呢！他竟然打发我来找你，要我点头哈腰地请你回去！请你回去做什么？给他送死！送完了接着让我们姓许的伺候你们姓费的！我呸！”

　　费薄林被他踹了一脚，像浑身卸力一般不做反抗。

　　他双目低低的，望着地面，两眼放空，木头一样安静地等待许威发泄完。

　　“我没办法啊，我只有毁了你。”许威的语气平和下来，故作思考道，“可我怎么毁你呢？费大公子。让你恨他？这怎么够，这不消我来做，林远宜已经够恨他了。林远宜恨他，你费薄林又会差到哪去？不过林远宜死得好啊，林远宜一死，从今以后你更恨他了。但我还是觉得不够，那怎么办呢？”

　　许威围着费薄林转了一圈，最后停在费薄林面前，轻快地自问自答道：“心气儿！”

　　他指着费薄林的鼻尖：“尤其是像你和林远宜这种，靠心气儿活着的人。”

　　费薄林没应他，眼皮都没抬一下。

　　“这要毁掉一个人啊，不是靠伤害他的身体，而是要灭掉他的志气。”许威正说到兴头上，自顾自地讲着道理似的对费薄林解说，“志气没了，人也就废了。”

　　他抬起脚，用鞋尖扬起费薄林的下巴：“就像你变成现在这副死样，我就很满意啦！”

　　费薄林还是没反应，任由他怎么说都没反应。

　　许威突然觉得无趣了。

　　他一把撤开了脚，示意邹琦和孟煜放开费薄林，把手里的矿泉水瓶和旧手机像扔垃圾一样往费薄林跟前一丢，转身就走：“我还得赶飞机。费大公子——赶紧给你妈收骨灰吧——”

　　许威的身影远了，邹琦和孟煜也放开了他，随后快速地跑到车上，生怕费薄林变成疯狗追上他们似的。

　　费薄林跪在原地纹丝未动，直到许威的车消失在路上，他像才注意到地上的手机和骨灰一般，面无表情地，慢慢地挨个挨个把它们捡起来。

　　他先把塑料水瓶和手机贴着胸口抱在怀里，偏着头，把耳朵凑到塑料水瓶上方，仿佛这样就能听到林远宜的心跳，这样就能听见林远宜临死前喊的一声又一声“妈妈”。

　　等到不知是他的体温还是太阳把手机和塑料瓶都捂得发热，费薄林才伸手去够不远处那个骨灰盒。

　　他缓慢而小心地把塑料瓶拧开，试着一点一点把里面的骨灰倒进盒子里。

　　可江水不听话，涌动起一阵阵风来。费薄林每倒一点骨灰，风就把它们吹到空中拂散了。

　　他无奈地把瓶盖拧回去，连同手机和骨灰盒一起，抱着它们起身，漫无目的地走着，终于走到一棵可以挡风的树下，费薄林靠着树干滑坐到地面，再次拧开塑料瓶，把骨灰倒进盒子里。

　　倒了一半，忽然有一抹骨灰无风而起，飘着拂过他的脸颊。

　　费薄林微怔，这才意识到自己的脸湿润了。有一滴泪已经滴进了盒子里。

　　他平静的眉目间终于起了一点波澜。

　　“是你吗？”他对着瓶子里的骨灰问。

　　那一抹拂过他脸颊的骨灰网上飘散着，像一缕烟，消逝在空中。

　　费薄林望着它们消逝的方向，怔忡着呢喃：“妈……是你吗？”

　　没人回答。

　　-

　　最后一点骨灰倒进盒子里时，一江之隔的学校里响起考试结束的铃声。

　　费薄林抬头看了看天。

　　此刻阳光灿烂。

　　英语结束了。

　　高中结束了。

　　一切都结束了。