《迁坟》竹春拾玖

1、迁坟

　　车子在水泥路上行驶，有些颠簸，病恹恹的夹竹桃与不远处平矮的房跳跃着挤入车窗。天是灰蒙蒙的，铅灰的积云强打起精神，塞满天空的每处缝隙。
　　上一次踏上这片土地还是五年前，十二岁的我跟随父母回到原本生养我的地方，来祭拜刚入坟的奶奶。
　　奶奶的安息之地在一个种满了菠萝蜜的林子里。林子不大，树也种得稀疏，但长得很高，我猜测可能是第一批在这个村里定居下来的村民们留下的，也许我曾祖母还抚摸过其中一棵。
　　林子的泥土上铺满了厚厚的落叶，即使一脚踩上去也不能判断其深浅，宛如在枯叶织成的毯子上行走。一行人沉默着，走得很安静，只有脚下此起彼伏的沙沙脆声在林中回响。新生的死亡气息萦绕在每个人周围，钻入他们裸露在外的毛孔，然后再从他们的通红的眼睛里，半张的嘴巴里流淌出来。
　　黄土堆，小石墩。腥味的土，燃起的烛，袅袅的烟，新刻的碑。这便是奶奶的坟。乡下人没钱在墓园里专门买块墓地，在村里找个风水宝地埋了是常态。这里的土地见证了他们微不足道的一生，又寄存了他们死后依旧平凡的灵魂。
　　下了车，迎接我们的是身子骨尚还硬朗的五爷爷。
　　五爷爷住村口，来往车辆必经之路。近些年来，陆续有外出打拼的年轻人们赚了点钱，想回来接父母去住大城市，但很多老人都不愿意走。
　　五爷爷也没走。
　　因为他没有一个出人头地的儿子，只有一个嫁出去又离异带娃的女儿，在社会上步履维艰，又不得不担起养家糊口的重任。五爷爷平时跟女儿打电话总说，你照顾好自己和小孩就行，我和你妈，都挺好。这些，都是母亲偶尔和我闲聊时提起的鸡毛蒜皮的小事。
　　五爷爷亲热地招呼着父亲，后者连忙迎上去和五爷爷交谈起来，聊得无非是一些生活琐事，偶尔交杂几句关于迁坟的事。
　　迁坟，正是我们此行的目的。
　　“唉，那块地，阿娇现在住不得了。”五爷爷叹了口气。
　　阿娇，是奶奶的昵称，村里熟识她的老人们都这样叫她。
　　“为什么？” 我望向远处的林子，他庄严地伫立在菜田与水泥路的交界处，仿佛一个尽职尽责的守村人。
　　“这一片村子，都得拆了，建新楼房。”
　　我心头一震。眼前的林子开始怒吼，开始疯狂摇晃，逐渐融化成乌黑的一团，流动的液体在那团乌黑里近乎扭曲地挣扎。不久它又被肆意揉搓，拉长为一个两边尖锐的镰刀，像咧开的嘴角。我感到眼前一阵发黑。
　　我扭过头去捂住脸，呼吸依旧急促，仿佛还困在刚才的幻觉中。
　　“怎么了囡囡？不舒服吗？”母亲见状紧张地扶住我的手臂。
　　“没事。 ”我摇摇头，习惯性露出一个安抚的笑容。眼前是母亲担忧的表情，显然已经好多了。
　　我看向五爷爷，他的眼里饱含深情。还有很多我读不懂的，沧桑岁月在其中留下的痕迹。
　　几只灰白相间的鸟扑腾翅膀飞上树梢，发出凄厉的鸣叫声。被特意清理出来的一小块土地上跪满了人，有的人低声抽泣着，有的人讷讷地发着呆，都弯着腰，向头顶上的那位老天爷又一次低下了头，为命运的必然性感到无奈与悲哀。
　　“他们为什么哭得那么伤心？”我看着坟前乌泱泱的人群，有些不解。
　　“因为你奶奶，是个很好的人。” 五爷爷跪在我旁边，脸上带着惨淡的笑， “她以后要一个人住在这里，我们都怕她会孤独。
　　“那她以后要在这里住上一辈子吗？
　　“是呀。”
　　“这里有这么多树陪着她，我相信她一定不会孤独的，奶奶喜欢树木。”
　　“也是。”
　　“她现在也是住在像我们一样的房子里吗？”
　　“是的。不过，我们不叫它房子。”
　　“那叫什么？”
　　“坟。”
　　秋风聚拢起飘散的思绪，才发觉已经抵达了目的地。我站在坟前，与奶奶隔着阴阳两界，遥遥相望。
　　人这一生要住的地方有两个，一个用来容纳肉身，称之为房屋；一个用来安放灵魂，称之为坟墓。
　　我蹲下身，轻轻抚上石碑。触及之处是连绵的冰凉，奶奶的名字从指尖滑过，被淹没在时间的长河里，悄无声息。
　　我没有说话，她也没有发问，就像从前一样。我们都习惯了沉默。
　　“我都说了别让囡囡来了，你看她又不舒服了……”
　　“到底她是她奶奶带大的，多少还是让她再送最后一程吧……”
　　“可囡囡的病……”
　　“我们什么时候回去？”见我过来，母亲立马噤了声。
　　我望向天际线聚积的乌云， “好像快下雨了。”
　　“看来得加快速度了。”父亲瞧了眼天色，掐了烟，领着几个人扛着工具进了树林。
　　我站在路边吹风，前进一步是绿油油的菜田。菜田里种满了生菜，一簇又一簇，紧挨在一起取暖。幼时的我兴许就是在这里摘花扑蝶，看奶奶长满茧却灵巧的手给菜苗浇水施肥。天光晦暝，菜粉蝶和蜜蜂在长得横七竖八的香菜花丛中觅食和授粉，一如既往。
　　我不知道我的父亲是如何起早贪黑趟过这里的泥地步行去求学，曾祖母和奶奶在这里干完农活之后偶然眺望远方时又是怎样的心情。
　　他们被困在这片上地上，为这片土地贡献了一生，如今却不得不离开，落叶难归根。
　　铁锹铲入干涩的土壤，发出细微的窸窣声
　　中。
　　极远处，天空的尽头，一道紫白的闪电不由分说地当头劈下。
　　轰——雷声自远而近传入人耳。
　　风更急了，生菜叶惊惧地倒成一排，蜂蝶恐慌地四处逃窜，我不禁眯了眯眼，防止风卷着沙土灌进眼睛里。
　　“动作快点！”父亲似乎在这样大声喝道。
　　“囡囡，回车里吧。风大，别吹着凉了。”
　　我摇了摇头，拒绝了母亲的请求。
　　良久，她叹了口气，回车里给我拿了件衣服。
　　“轰——”又是一铁锹。
　　“噌——”狂风挟着天公的吼声再次来袭。
　　铁锹一寸寸深入泥土，雷霆一次次发出警告。
　　不知道过了多久，风已经大得我几乎睁不开眼。我站在原地，执着地等待着。
　　最后一声雷鸣震耳欲聋，带着滔天的怒火与怨气。我不得不捂住了耳朵。
　　天地归于平静。
　　父亲一行人出了林子。父亲手里，捧着奶奶的骨灰盒，沾满了土。
　　熟悉的景物再次不断向后倒退，鱼塘、野菊花、菜花田、苦瓜地从眼前走马观花般闪过，昏暗的天色笼罩着万物，使他们都褪去了原有的色彩。
　　久等的暴雨终于降临人间。雨点击打着车窗，慢慢汇聚成水流，像一条条泪痕，模糊了窗外的树影。我伸出手，触碰着车窗内我的倒影。玻璃外的雨水从倒影里的那双眼中缓缓流下。
　　车子驶上平坦的大马路，我后知后觉收回了手。
　　但愿奶奶新迁入的地方，是个好坟。