11、庖厨烟火 ...
-
暮春的傍晚，天光悠长。
西市散去后的石板路还残留着白日喧嚣的余温，空气里飘着各家各户准备晚饭的炊烟气息，亲切而安宁。
夏小昕仔细数好今日的收入，将铜钱和碎银分门别类放好，嘴角忍不住轻轻上扬。
倒春寒后生意一直不错，春神祭的花环花簪更是让她小赚了一笔，加上这些时日的积攒，竟比预想中更快地攒够了一笔“闲钱”。
不是紧急的房租，不是必买的米粮，而是可以稍稍奢侈一下、用来好好吃一顿的“余裕”。
她心情极好地收拾着摊位，将最后几件小玩意儿包好，正准备背起藤箱回家，一抬眼，便瞧见了那个熟悉的身影，正倚在老槐树对面药铺的廊柱下，手里照例提着酒壶，目光却有些空茫地落在渐次亮起的街灯上，不知在想些什么。
“习姑娘！”夏小昕眼睛一亮，立刻扬声招呼，也顾不上周围尚未散尽的人，抱着藤箱便小跑了过去。
习邶闻声转过头来，见是她，眼中那点空茫散去，换上了惯常的、带着倦意的温和。
“收摊了？”
“嗯！”夏小昕在她面前站定，气息微促，脸上却带着明亮的笑意，像是藏了什么极好的消息，“你今天……有事吗？急着走吗？”
习邶挑了挑眉，有些不解：“无事。怎么？”
“那正好！”夏小昕脸上的笑意更深了，带着一种不由分说的热切，“走，跟我去买菜，今天去我那儿吃饭！”
“吃饭？”习邶更讶异了。
这些日子夏小昕拉着她吃过不少街头小吃，但去她住处、由她亲手做饭，还是头一遭。
“对呀！”夏小昕用力点头，眸子亮晶晶的，映着街灯暖黄的光，“我今日赚了些钱，正好买点好的。总吃外头的东西，又贵又不一定干净。自己做的，实在。”
她说着，已经自然而然地伸出手，拉住了习邶空闲的那只手的手腕——动作比之前更熟稔了些，带着不容拒绝的劲儿，“我知道西市尾有家肉铺，这时候去，说不定能买到不错的五花肉和排骨！还有鱼，要买活的，才鲜！”
她的掌心温热，指尖带着常年做活的薄茧，触碰到习邶微凉的手腕皮肤，激得习邶指尖几不可察地蜷缩了一下。
看着夏小昕兴致勃勃、全然沉浸在“做饭”这件寻常家务事中的模样，那满脸的期待与跃跃欲试，习邶忽然觉得，拒绝的话有些说不出口。
人间烟火，灶台温度……那是她神生中，几乎完全空白的一页。
“好。”鬼使神差地，她应了一声，任由夏小昕拉着她，转身走向与平日归家相反的方向，朝着西市尾那片更显杂乱、却也更具生活气息的区域走去。
夏小昕熟门熟路，穿行在略显拥挤的巷道里。
此刻正是晚市最热闹的时候，卖菜的、卖肉的、卖活禽水产的摊贩们都在做着最后的吆喝。
空气里混杂着生肉的血腥气、活禽的羽毛味、蔬菜的泥土芬芳、还有鱼摊上特有的咸腥水汽，浓郁而真实。
“王大叔，给我留条鲫鱼！要活的，精神点儿的！”夏小昕在一个鱼摊前停下，松开习邶的手腕，蹲下身，目光锐利地在一盆盆游动的鱼里逡巡。
摊主是个黑红脸膛的汉子，笑道：“小昕丫头来啦！正好，下午刚送来的，活蹦乱跳！”说着便捞起一条巴掌宽、鳞片闪着银光的鲫鱼，那鱼在网兜里奋力扭动，尾巴甩出水珠。
“就这条！”夏小昕爽快付钱，接过用草绳穿好的鱼，鱼还在她手里弹动。
她转身将鱼递给身后的习邶：“喏，拿着，小心别让水甩身上。”
习邶下意识接过，那滑-腻冰凉的触感，和鱼身微微的挣扎力道，让她微微一愣。
活物的生机，如此直接地传递到手心，对她而言，是种陌生而新奇的体验。
她低头，看着草绳穿过鱼鳃，鱼嘴徒劳地一-张-一-合，浅琥珀色的眸子里映着鱼鳞细碎的光。
夏小昕已转身走向肉铺：“张阿婆，五花肉还有好的么？再来两根肋排！”
“有有有！给你留了块三肥七瘦的，正适合红烧！”卖肉的阿婆刀法精准，唰唰几下切好，用干荷叶包了，再用草绳扎紧。
接着是蔬菜摊。
水灵灵的小青菜，带着泥的嫩姜，紫皮的洋葱，红彤彤的番茄，翠绿的黄瓜……夏小昕挑拣得仔细，不时还跟摊贩讨价还价两句，神情认真又鲜活。
习邶跟在她身后，一手提着尚在微弱挣扎的鱼，一手抱着荷叶包着的肉，看着她为了一文钱跟人磨嘴皮子，看着她因为挑到新鲜水-嫩的蔬菜而眼睛发亮，看着她额角因忙碌而渗出细密的汗珠，在暮色灯影里晶莹闪烁。
这一切，琐碎，嘈杂，充满最底层生活的算计与乐趣，却莫名地……吸引人。
习邶感到自己长久以来被悲喜愿力浸润得有些麻木的感官，似乎被这些鲜活的色彩、气味、声音、触感，一点点唤醒。
她不再是那个俯瞰人间悲喜的旁观者，而是被夏小昕拉着，跌入了这滚滚红尘、最真实温暖的腹地。
东西买得差不多，夏小昕又去米铺买了点新米，这才心满意足地领着习邶，背着一藤箱的“收获”，往自己租住的小屋走去。
小屋在西市后街一条窄巷深处，是最便宜的那种单间，推开门，陈设简单到近乎寒素。
一床，一桌，两凳，一个旧衣柜，角落里堆着做手工的材料和工具，窗台上摆着几盆顽强生长的绿萝和蒜苗。
但收拾得异常整洁，粗布床单洗得发白，旧桌椅擦得一尘不染，窗明几净，透着独居女子特有的利落与要强。
“地方小，习姑娘别嫌弃。”夏小昕有些不好意思，将买来的东西一样样放到角落那张兼做饭桌的小方桌上，手脚麻利地开始归置。
习邶环视这间小屋。
很小，却处处是夏小昕生活的痕迹：墙上挂着她自己做的、用碎布拼成的装饰画；桌上摆着粗陶花瓶，里面插着几支不知名的野花，已然有些蔫了，却依旧努力伸展着；窗台上那些绿植，在暮色里绿得沉静。空气里有淡淡的、混合了木料、颜料和阳光的味道。
很朴素，却有一种扎实的、努力生活的力量感。
“很好。”她轻声说，将手中的鱼和肉也放到桌上。
那鱼终于不再挣扎，只是鳃盖还在微弱开合。
夏小昕已系上了半旧的围裙，袖子挽到手肘，露出纤细却结实的小臂。
她先找了个瓦盆，盛上清水，将鱼放进去养着。
然后开始处理五花肉和排骨，清洗，切块，动作流畅，一看便是做惯了的。嫩姜切片，洋葱切丝，小青菜摘去黄叶……
“习姑娘，你先坐会儿，喝口水。这边很快就好。”她一边忙活，一边招呼着，额发被汗水濡湿，贴在光洁的额角，脸颊因忙碌而泛着健康的红晕。
习邶没有坐，只是倚在门框边，静静地看着。
看着夏小昕点燃了小泥炉里的炭火，坐上黑乎乎的铁锅，看着热油在锅中滋啦作响，看着她将姜片、洋葱丝丢进去爆香，浓郁的香气瞬间充满小小的房间。
看着她将切好的五花肉块倒进锅里，熟练地翻炒，肉块渐渐变色，逼出油脂，散发出焦香。
看着她加入酱料、清水，盖上锅盖，任其咕嘟咕嘟地焖煮。
另一口小锅里，米饭的香气也开始弥漫开来。
夏小昕又去处理那条鱼，刮鳞，去内脏，清洗，打上花刀，用盐和姜片略微腌制。
等红烧肉炖得差不多了，她便另起锅，煎鱼。
鱼皮在热油中迅速收紧，变得金黄酥脆，再烹入料酒、酱油、清水，撒上一小撮糖，转为小火慢煨。
小小的房间里，热气蒸腾，各种食物的香气交织融合：红烧肉的浓油赤酱，煎鱼的焦香鲜醇，米饭的朴素甘甜，还有一旁小锅里正在焯烫的青菜散发出的清爽气息。
油烟的微呛，铁铲与锅壁碰撞的清脆声响，汤汁沸腾的咕嘟声……构成了一曲最平凡、也最动人的庖厨交响。
习邶看着这一切，看着夏小昕在狭窄的空间里轻盈转身，看着火光照亮她专注的侧脸，看着她不时揭开锅盖尝尝咸淡时微微蹙起又舒展开的眉头……心中那片被无尽悲喜冲刷出的荒原，仿佛被这小小的、温暖的灶火，一寸寸照亮，烘暖。
原来，“家”的味道，是这样熬煮出来的。
原来，亲手为一个人做饭，是这样一件充满琐碎细节，却又饱含心意的事情。
“好了！可以吃饭了！”夏小昕终于直起腰，擦了把汗，脸上带着满足的笑意。
她将红烧肉、红烧鲫鱼、清炒小青菜一一盛出，摆在桌上。
粗陶的碗碟，盛着色泽诱-人的菜肴，热气袅袅。
又盛了两碗晶莹的白米饭。
“快坐呀！”她招呼着还倚在门边的习邶，自己先坐了下来，眼睛亮亮地看着桌上的成果，又有些忐忑地看着习邶，“不知道合不合你口味……”
习邶走到桌边坐下。
饭菜的热气扑在脸上，带着诱-人的香味。
她拿起筷子，夹了一块红烧肉。
肉块炖得酥烂，肥而不腻，入口即化，咸甜适口，酱香浓郁。
又尝了一口鱼肉，鱼肉鲜嫩，汤汁咸鲜微甜，完美地衬托出鱼的本味。
青菜清爽解腻，米饭软硬适中。
很简单的一餐，却胜过她饮过的无数琼浆玉液，吃过的无数珍馐美馔。
因为这里面，有灶火的温度，有掌勺人的心意，有最实实在在的人间滋味。
“很好吃。”她抬起头，看着对面一脸期待紧张的夏小昕，很认真地评价道。
唇角不自觉地上扬，形成一个柔和的弧度，眼中那片倦怠的薄雾，在此刻蒸腾的饭菜热气里，消散得无影无踪，只剩下清晰的笑意与暖意。
夏小昕松了口气，脸上绽开一个大大的笑容：“那就好！快吃快吃！趁热！”
两人就在这间小小的、弥漫着食物香气的屋子里，对坐着，安静地吃完了这顿由夏小昕亲手张罗的晚饭。
窗外，暮色完全沉落，星辰渐次亮起。
巷子里传来邻家归人的脚步声，孩子的嬉闹声，和大人们呼唤吃饭的吆喝声。
这一切，平凡，琐碎，却充满了让习邶这颗看尽悲喜的神明之心，都为之微微悸动的、真实的生命力。
原来，人间至味，不在玉盘珍馐，而在这一粥一饭，烟火相亲里。
