《回光》恨西园

4、（四）伊什梅尔 桑榆视角

　　桑榆视角

　　我弄丢了一个很重要的人。

　　我在那场爆炸中受了伤，躺了两个月才勉强能够活动。

　　她有很严重的精神疾病，各种意义上的。

　　第一次见到她是在医院的走廊。

　　她很清瘦，一副病殃殃的模样，几根碎发轻轻搭在鬓边，病气也无法掩盖她出色的五官，她好漂亮，像一座完美的、纯洁的、没有生命的雕塑。她靠在走廊的墙壁上，我看到了她手上带着的手环。

　　那是重度抑郁症的手环，我认得。

　　说起来荒唐，看到她的第一眼，我竟然莫名有一种一见如故的感觉，好像很久很久以前，我们曾经见过，就在这样的一个环境。

　　再次见到她是在老街胡同，那里通常都没有人，我没想到会在那里遇到她，更没想到她在自残，满手都是血。

　　注意到我的目光，她神情一滞，刀都掉在了地上。她若无其事地往后把手藏起来，语气温柔:不好意思，吓到你了。

　　要不是我看到了她背后不断往下滴的血，我恐怕真的会怀疑自己刚刚是不是看错了。

　　她看起来脸色苍白，虚弱至极，但又强撑着微笑跟我对话，即使带着笑意，她的眼睛却像一潭墨绿的死水，深而静，像是在透过我看着什么。

　　我说，再不包扎你会失血过多的。

　　她依旧是那个表情，好像在想些什么，并没有反驳我的话。

　　这样做虽然有些逾矩，但鬼使神差地，我拉着她离开了那个逼仄黑暗的巷子，路上途径几户人家都用着诧异打量的眼光，我也因此放弃了带她到医院的想法，我担心那会对她造成二次伤害。

　　我带着她到了我家，一路上她都没有说话，也没有反抗，就像是对一切都失去了兴趣。

　　我默默拿出医疗箱给她包扎，狰狞的伤口让我心惊，可她就像失去了知觉一般，连眉头也不皱一下。

　　我之前学过一些基础的包扎手段，这得以让我在她面前不至于露怯。但她似乎根本不在意，只是用木讷茫然的眼神看着窗外。

　　我问她，疼不疼？

　　她笑了笑，说，不好意思啊，麻烦你了。

　　她总是能语气轻松毫不在意地转移话题，她明明知道我担心的不是这个。

　　我不知道我为什么会对一个萍水相逢、细细算来只见过两次面的人这么上心，这是从来都没有过的。

　　我觉得莫名其妙，但又认为这是对陌生人展露的正常的、合理的善意，所以我一直凭借这个理由任由我自己一次又一次靠近她。

　　没关系，我就是有好人病，管他呢。

　　心理学上有一种认知偏差叫作巴德尔-迈因霍夫现象，即注意到一个先前未注意到的事物，在随后的一段时间内，会发现此事物的出现频率大大增加，甚至于给人以无处不在的错觉。

　　不得不说，自从上次给她包扎完分开后，我遇见她的频率的确是增加了。

　　大多数遇见都是在医院，因为我意外地发现我和她在同一层楼，她还是一如既往的憔悴，所以都是我主动跟她打招呼。

　　“姐姐，还记得我吗？”

　　她反应有些迟钝，但我看到她的神色柔和了些。

　　“记得。上次走得有些匆忙，忘了说，麻烦你了。”她笑得很温柔，以至于让我觉得这个凌冽的冬天也不再那么刺骨了。

　　我知道她指的是帮她包扎的事，但她那晚明明跟我说了好多次那样的话，何来忘了一说。

　　“上次忘了问，你叫什么名字？”我说。

　　“俞溪午。”

　　树深时见鹿，溪午不闻钟。

　　好美的名字，跟她一样。

　　“我叫桑榆。好巧！我们的名字都带有俞。”

　　像两条小鱼儿。

　　她又笑笑，不得不说，她笑起来真的很好看，即使前几次她笑得很勉强。但这次不一样，我肯定，她至少有一分是真心的。

　　“对了，你怎么会在这？”她问我。这是她第一次主动问我问题，我不禁有点雀跃。

　　“嗯……有家人生了病，我来看护。”

　　“这样……那祝你的家人早日康复。”

　　“你也是。”

　　她闻声低头看了看自己手上的手环，若有所思。

　　其实我们都明白，这里是精神科，还是同一层，短时间内我们都难以离开这个地方。

　　不过是否能短时间离开并不值得讨论，人们常常会忽略科学，向虚无之中寄托一份期盼。即使有些向往并没有得到实际的验证，但那向往并不会因此消失。

　　在医院很无聊，我闲来无事就去找她，次数变得有些频繁，以至于那个区域的护士长都开始看我面熟起来。

　　我把我这几天的画作夹在本子里给她分享，大多数是速写，还有几张水彩，主题大致是花鸟虫鱼之类。她看了似乎心情不错，直夸我画得传神，很有韵味。那话连我听了都有些不好意思起来……

　　她一张一张仔细翻阅，看得特别认真，她在看画，我在看她。

　　“我经常来，你会嫌我烦么？”我问。

　　“怎么会？”她笑出声来，温声道，“发生什么了？”

　　“没有，怕你嫌弃我……”

　　我故意的。因为每次我这样说话她都会变得格外温柔，并且几乎从不会拒绝我，百试百灵。

　　“今天吃错药了？”

　　我:…………

　　也许是看到我埋怨的眼神，她也觉得有些失言，所以福至心灵伸手摸了摸我的头。

　　虽然过程出了点意外，但结果都一样，没问题。

　　余光中我看见她翻的下一张画的一角，心觉有些熟悉，但没太放在心上。直到她将要翻开，我一看，心说大事不妙，电光火石之间我立马把那张抽出来，装作无事发生。

　　事实上装作无事发生压根不可能，她问我怎么回事，我支支吾吾地解释，“没事，白纸。”

　　话毕我恨不能以头抢地，我不知道这么荒谬的理由我是怎么想出来的，奈何情况紧急，我只能硬着头皮承认，手上还藏着那张纸。

　　我不清楚她究竟有没有看到那幅画的内容，试探性地观察她的表情。

　　貌似很正常。

　　我心里松了口气。其实事后我想起这件事，才发现我实在有些此地无银三百两了，就算她看到又能怎么样，作为朋友给她画一幅画实在很正常，我反倒有些反应过激、欲盖弥彰了。其实只要问心无愧就好。

　　可我问心有愧。

　　她轻笑一声，“你怎么回事？”

　　我心里一紧，心说难道她看见了？再联系我刚刚一系列急中生智的举动，大有英雄赴死的壮烈之感。

　　“没事没事。”我笑着。

　　“你脸……”她伸手指了指我的脸。

　　我的脸一阵发热，几乎是落荒而逃，跑到洗手间的梳洗台前，然后检查我的仪容仪表。

　　奇怪的是，我的脸上并没有我想象中的红晕，不过是我做贼心虚，话听了一半就跑。

　　我实在没有脸面回到她的病房，于是被迫决定步履艰难地回到我的房间。

　　快要走到走廊尽头的时候，她喊住了我。

　　“桑榆。”

　　说实话我不是很想回头，但肢体比我大脑诚实。

　　她走上前来，往我手上塞了什么东西。我反应过来，是刚才给她看的画册。

　　“走这么急，都不跟我说再见？”

　　“我有急事……”我只能尴尬解释道。

　　“那你回去吧，别胡思乱想。”

　　我不知道她说的胡思乱想指的是我问她会不会觉得我烦，还是关于我画的这件事，我脑子里一团浆糊。

　　我听见她轻轻笑了一声，然后离开了。

　　望着她的背影，我忽然想到，其实我能感觉到她比我第一次见到她的状态要好太多了，我时刻监督着她吃药，她在变好。

　　这种状态一直持续到春天天气回暖。

　　我疾步跑到她的房间，面色焦急，“有急事，快走。”

　　她一头雾水，但还是跟着我。

　　我拉着她的手，往医院外跑，她的手好细。

　　“怎么了？”都跑了半天了她才问我发生了什么。

　　“带你逃跑。”

　　她笑了起来，我们两个像两个亡命徒似的，迎着还有些湿冷的风，拼命地往前跑。

　　一直跑到医院临近的城郊的一个山坡上。

　　山坡上很多雏菊开放，白茫茫一片。

　　春路雨添花，花动一山春色。

　　她含笑着问我，“不是带我逃跑么，为什么来这？”

　　“花开了，想带你看看。”

　　我不知道她有多久没离开医院了，反正自从见到她之后，她就再也没出去过。外面的世界危险，但空气是自由的，我想她会喜欢。

　　逃出医院的囚笼，来赴春天的约。

　　“我很喜欢，谢谢。”

　　“你开心就好啊。”

　　我们坐在花地里，任由风把我们凌乱，新芽在树尖上呼喊，风吹走一身病气，景色在眼中迷离。

　　“雏菊还有一个名字叫——玛格丽特。”

　　她看着我，我等待着她说下文。

　　“她的花语是纯真，清新，和永怀希望。”

　　我第一次看见她一次说了这么多话，我坚定认为这才是真正的她，因为此时她的眼里闪着光。

　　就好像她关上的那扇举着“生人勿近”警示牌的门，在偶然间被我撬开了一个小口。

　　“你为什么要对我这么好？”

　　“因为——”我下意识地开口，却一时没了后文。

　　我不知道，我也想问问自己，不，我早就知道答案。

　　“自由意志的选择。”

　　我故意说了一个文绉绉似是而非的答案，希望她能听懂，又害怕她真的明白，我有顾虑，无关乎她。

　　伊什梅尔说，爱是自由意志的沉沦。是无法主观臆断的思想，是理性权衡利弊告诉自己这段关系没有未来时，感性占了上风，从而导致自由意志不受控制地坠落沉溺。

　　这个回答并非理性也无关逻辑，出自本能，我无法忽视。

　　然而等到说出口，却有些近乡情怯了，我看着她，不敢放过她一丝一毫的反应。

　　她似乎没什么反应，反而折下一枝雏菊，眼睛一闭一睁，像是在对着我瞄准什么。

　　那是我在她脸上从未见过的神色，我也没有想到她竟然会有如此孩子气的一面，就像她的花语，纯真，清新，和永怀希望。

　　忽然，她直接把花放在了我的耳边，夹在了耳侧，她的手猝不及防地抚上我的耳朵，我的心里像被轻飘飘的羽毛挠了几下。

　　“好看。”她轻轻笑了。

　　我从刚刚脑中的挣扎中醒了过来，也不甘示弱，往旁边的花丛中物色合适的花选。有一小簇雏菊是淡淡的绿色，看起来独特又纯净，我在里面摘了一朵合眼缘的，然后眼疾手快地放在了她的耳边。

　　“你更好看。”我笑着调侃她。

　　我们在这里呆了一整天，把所有一切都抛诸脑后，管他什么生病什么牢房，通通见鬼去吧。