《[翻译]All About Mary Sue》煙色記憶

4、自我意识的代入和玛丽苏倾向

　　英文原作：Sebastian
　　翻译：本人

　　========================================正文========================================

　　我多次听说过：自我代入是同人小说的痛苦根源，任何流露出自我代入的蛛丝马迹的小说都应被定义成失败的作品。我曾一度相信这句话——大约半年之久。

　　而现在的问题是，如果这句话是真的，那么几乎所有的同人小说都会在最开始就被排除在优秀作品之外。我们所塑造的任何一个角色，都或多或少会融合些许自己的性格碎片。因为除此之外，我们很难找到其他的方式来令自己笔下的角色更为鲜活。如果我们没有在人物性格中渗入丝毫自己的感触，那么这些人物很可能成为难以令人铭记的虚构卡片。而妙计则是，用不同的碎片进行各种排列组合，从而防止所有人物都成为作者自身的复写和翻版。

　　在创作同人小说时，这个问题显得更容易些。因为那些角色已经具有了固定的行为模式以及相互关系。而对于小说中的新人物，则需要略施技巧使其变得更加完整，因为没有模型可以对我们的塑造进行引导。这就导致了一种常见的偏见：所有同人小说中的新人物都是作者本人的代言人，都是作者自我意识的代入。

　　佛洛依德相信，任何文学作品最初都是自我意识的代入，任何情节都是为了自我愿望的满足。而它们的唯一不同之处在于，佛洛依德认为，作者能够怎样用作品内涵的社会价值来遮盖和掩饰这种“自我”。就宽泛的概括来说，这句话也许并不正确。

　　如果说所有人物都是某种程度的自我代入的话，那么这种被我们成为“自我代入”的东西应该只是一些普通事物的极端点，或者说，是某种正面的写作方法。因为除了程度不同以外，它与写作本能并没有什么区别。那么为什么公然的自我代入被认定为不合适的行为呢？

　　答案是“玛丽苏（主义）”。这个词条由来已久，大概从早期《星际迷航》开始就已流传。这里引用《Mary Sue Litmus Test》和《Dr. Merlin's Guide to Fan Fiction》的作者，Melissa Wilson的话：

　　“你大概早就知道玛丽苏。那是个神气又阳光的小姑娘。船上的所有人都喜欢她，因为根本就没有她不擅长的事。她是伟大的工程师，训练有素的医生，也是最棒的领袖，最厉害的厨师——对了，她还经常有一副美妙的好嗓子。玛丽苏有时会具有特殊的精神力量，譬如心灵感应、魔法或先知。如果她年纪很小，那么她多半是一个或两个原著人物的后代；如果她年纪稍大，那么她也许会在最后爬上作者最爱的那个角色的床。她的名字经常是作者的网名、中间名或最喜欢的昵称，或者干脆就是作者本人的名字。而在故事的最后，这小姑娘不是打败一切原配CP与作者的最爱结为连理，就是走向死亡——所有人都会为她的死亡感到无比悲痛。而读者，相反的，则常常会恨不得为她的死亡大肆庆祝。”

　　女性的玛丽苏是每个人的小甜心，鼓舞着她身边的所有人。而她的双胞胎兄弟（汤姆苏）则通常是喜欢沉思的隐士，他总爱独自呆着，并且对权威有某种深深的强烈的不满——这常常会给他带来麻烦。不过即使如此，他还是成功的做到了打破条条框框约定俗成，并在最后获得了权威人士的尊重和肯定。

　　他经常为那些既不是他的错误又非他可掌控的事物感到强烈的负罪感。他身边的每个人都知道他讨厌别人的抱怨，但是执意用无止尽的猜测和担忧折磨自己。作者们用这样小小的诡计来为这个人物的孤僻和偏激寻找原因——而不是让他们为自己的错误承担责任。因为他深陷罪恶与痛苦中，所以他被允许成为反社会者，或者做出其他卑劣的行为。玛丽苏和汤姆苏们“不会”做坏事，因为他们永远有大把的解释和理由。

　　有一些自我代入的作者认为他们能够通过折磨那些角色来避免玛丽苏。冗长乏味的受难与牺牲，伴随着没完没了的自怨自艾，而常见的最终结果则是来自其他角色的同情和怜悯。对于这类故事，读者同样觉得乏味，与无止尽的自我满足没什么区别。这整个所谓“折磨历练”其实根本就是那个古老幻想的老调重弹：“有一天我死了，而你们都为我的死亡感到难过，而这已足慰平生”。

　　其他常见的对被指控“玛丽苏化”的辩护有：“那个角色不是我——她只是长得像我、做我想做的事而已”，“我的角色并不是一个理想化的代言人，她/他有一大堆的缺点和瑕疵”，或者“她一点也不完美，她有很多不擅长的事”。遗憾的是，所谓的缺点和瑕疵经常是类似“她对朋友过分仗义”或者“她尝试做好每件事，最后过犹不及”之类；而她所谓的不擅长的那些事通常则是些和故事毫无关系并非必须的能力技能。

　　有些作者使用露骨的自我代入，是因为她们除此之外没有能力去做别的，比如塑造一个真实的角色。而同时，一个并非以理想化的自我为蓝本的作者也可能掉入玛丽苏的怪圈。因此自我代入不能成为导致失败作品的所有原因。

　　这也说明了一个知道自己在做什么的作者可以在作品中代入自我意识同时避免写一个坏故事。我读过许多经典的自我代入小说，它们确实是作者自我意识的投影，却避免了令人厌烦的“玛丽苏”。

　　一些玛丽苏历险记的作者仅仅是出于希望自己的角色被读者喜欢的目的，因此他或她将自己的角色塑造得“很可爱”。大部分原著人物都希望和这个原创人物成为朋友，而作者希望读者们也能这样想。可惜的是，这种想法与读者基本诉求背道而驰。读者们需要的不是能够让他们喜欢的角色，而是能够让他们感同身受的。玛丽苏令所有人都觉得讨厌的一个重要原因就是，没有人愿意享受欣赏他人的愿望得到实现和满足的过程。成功的作品应该是那些读者们能够将自己代入成主角的故事——但是对于玛丽苏作品来说，除了作者以外，其他人只能“围观”，远远地观察或尊敬她/他。

　　而玛丽苏也会带来一些其他的效应，比如取代原著人物登上中心舞台，减少他们的戏份，削弱他们的存在。那些原来风生水起的人物们沦入为他人作嫁的可悲境地——譬如成为玛丽的支持者，加入她的战斗小组等等。其他人物们的人生价值被削弱得所剩无几，几乎只表现在对玛丽小姐的支持和帮助上；他们原本成长和发展的空间也被剥削一空。原著的主角甚至有可能彻底沦为背景——除了那些作者特别喜欢的角色，他们最终变成了玛丽小姐的密友或情人。我认为这样的故事再不配被称为Fan-Fiction（同人）。

　　又一次的，自我代入故事能够做得比之成功许多，只要作者有足够的诚实去陈述事实，并让那些原著人物继续过自己的人生。没有人会喜欢一个将自己原先心目中的英雄写成玛丽小姐的跟班儿的故事——但是也许他们会愿意去阅读一个没有毁坏原著人物形象破坏原著人物地位的外来者的故事。

　　简单来说，自我代入并不是同人小说崩坏的根本所在。它可以像其他任何类型的故事一样有趣动人——前提是作者知道自己在做什么，并尽力避免任何形式上的人物苏化。苏化并不只限于自我代入故事，而自我代入也并不会直接导致苏化，但是这两者都常常会在作品中出现，如果作者没有有意识地进行预防的话。

　　这里我给出一些我个人的见解和建议。对此，我并不会进行太深入的探讨。因为有很多文章对这个问题进行了全面的阐述，包括玛丽苏的特征和怎样避免等等。所以就自我代入和玛丽苏化相关，我只是就我个人最为反感的问题提出少许建议。

　　我的个人建议如下：诚实，诚恳。如果这个角色代表着你自己并且你希望通过他/她满足自己的愿望，那么请承认这一点。不要为遮掩这个事实浪费精力。而你可以用这个精力去丰富这个故事，让它更加有趣更具吸引力。用别人没有用过的手法去表达。让读者能够对这个角色产生共鸣，让他们能够将自己代入到角色中去。这样能够使读者享受自己的愿望被满足的愉悦感，而非只是观望。

　　另一个表现自己的诚实的方面在于：如果这个角色的一切愿望都在作品中被满足，那么让她/他享受这种满足感吧。让他们得了便宜又卖乖，不诚恳不自然地排斥和否定这种满足感会拉开作品与读者的距离。虽然人们也许会在思考后觉得这种满足过于浅显，但是在进行阅读的时刻，很少有人会立刻发现这个问题。另外，强大的力量会带来更多的责任，但是在面对责任之前，大多数人都会向往力量，他们会说：“哦也！太强悍了！”

　　不要，绝对不要，觉得自己能够用故事的戏剧性和角色的成长来衬托玛丽苏化。那只会让你的意图变得更加明显并另读者更加觉得厌烦。另外，某些理论上应该可以中和苏化的情节最后都被认为起到了反效果，这个问题也值得注意。

　　在大多数场合，不要使用错误或罪恶去描述和解释以上的所有。如果你希望你的角色承受负罪感或是让他/她具有某种人格缺陷，那么请有技巧的让他们犯些错误，并让他们真正对此承担起责任来。如果你无法忍受让你的角色承受这些，那么也别费心去营造虚假的悲恸了，那毫无意义。

　　当你在创造一个新角色的时候——无论他/她是否是你的自我代入——多思考一会儿这个角色与原著的兼容性，已经他们的相互影响。你是否真的需要这个角色来令这个故事继续下去？还是你的故事实际完全是在围绕这个角色展开，原来的故事被你当成了衬托这个角色的工具？如果是后者，那么请尝试着去解释和阐述为什么这个角色值得被如此对待。如果答案是“因为读者都会喜欢他/她”，那么非常有可能，一位玛丽苏正在你的笔下成型。仅仅依靠一个单独的特定的角色来组织一个故事经营一篇小说是一件非常困难的事情，这个工作也许应当交由专业的作家们去完成。

　　最后，你是否能够接受他人对你的角色的批评？你能接受他们的批评到怎样的程度？如果你发现自己的反应类似于这个角色被别人攻击了——包括他人认为你的角色有苏化嫌疑这种情况——就像你自己被人攻击了一样，那么也许对着这个角色的代入感和认同感已经超过了正常的范围。也许你的小说已经成为了某种作者降临的角色扮演。

---

作者有话要说：　　这是一篇领我受益良多的论文。
另外，因为翻译时速度比较快，基本就是看着左边的英文文本往右边的记事本里打中文，所以也相对粗糙。如果要用信达雅作为衡量标准的话，我觉得仅仅是勉强做到了信和达。至于雅……好吧，我觉得哪怕我正经写的文也不大雅。
在申请授权时发现作者留的邮箱已弃用，ORz……
另外，欢迎探讨，转载请注明译者。