《读书笔记》青云路

7、《那不勒斯四部曲》——六十年纷扰人生路

　　《我的天才女友》热播的时候没时间看，这段时间工作完全脱离，暂时想静静，完全放空了自己，请新东家再等一等吧。

　　花了好几天时间，断断续续读完了原著《那不勒斯四部曲》，中途多次被其中的人物某些行为气的摔书大骂，然后忍不住接着继续看。不得不说，这部小说是我在看的过程中心情起伏比较大的一部，好多时候完全投入，读书读出这种状态也是很久没有的事情了，本来以为自己已经很佛系了，原来是未曾遇到。。。。

　　言归正传，《那不勒斯四部曲》，作者埃莱娜·费兰特，匿名作家，充满了神秘，在读书的过程中不得不对作者的某些经历展开想象，脑洞有时候飞上了天。不过小说人物毕竟是小说人物，其中可能有生活中的原型，至少作者对其中的某些人充满了悲悯和包容，看来在生活中也是非常心软的人（瞎猜的）。

　　这不是一本书，而是四本书，第一部：我的天才女友；第二部：新名字的故事；第三部：离开的，留下的；第四部：失踪的孩子。每一部书都是两个女性莱农和莉拉人生的不同阶段，从童年到青年到壮年再到老年，发生在两人身上的纠葛以及独属于女人之间的友谊。看似着眼点很小，作者将其放在一个非常宏大的历史背景之中——二战之后的意大利那不勒斯地区，一切都是毁灭和创建，新旧交替，混乱与秩序更迭的间隙中人们的生存和生活，充斥着混乱、谋杀、毒品、□□、反抗、家暴、出轨、私奔、沉沦以及崛起的种种画面，展示极为复杂的人性，不同人生不同侧面，组成了一曲悲怆的交响曲。里面的很多人物刻画的鲜活极了，虽然描写的是从1950年代到2010年之间的意大利那不勒斯地区的众生相，读着读着你会发现，放在中国的现实社会其实也是没什么不合适的。

　　**这本书引人注目的是女人之间的友谊，它牢不可破，但是并不牢靠，中间充满了嫉妒、猜忌、偏执以及无时无刻存在着的比较和虚荣。莉拉和莱农，你追我赶，你好我就要比你更好，你有的体验我也要有而且还要比你更往前一步，你的情人也是我的情人，还要比一比他更爱谁一些。在一段时间内，两人不再互说心事，各有隐藏，但是还要维持表面的友情，比塑料姐妹还不如。但是，如果你过得不好，我会伸手拉你一把，同时也不会忘记炫耀一下我自己。她们相互为对方开心，也会为对方的不幸而伤心，**但依然希望对方不要过得那么好，最好早点死掉**。但好在我们不会把对方当成累赘，因为朋友是我们自己选择的。**

　　在这样的画布之中描述整个故事，三代人的纠葛和人生走向，重点着墨的是莉拉和莱农等人。虽然这种题材比较多，显得波澜壮阔。不过，这本书的特色之处在于这是以女性的独特视角书写的，历经多年，作品中女主不断成长，思想也逐渐成熟，然而由于本身的特性，她自卑敏感而且天真盲目，读书再多也不如好友莉拉的一双慧眼看得透。

　　如果说莉拉是天生能看清事物本质的人，但身为女性，薄弱、贫穷，她看不过这个世界但是又想改变加诸在身上的各种不公平，选择的方式就是利用自己的聪明才智和身边的人去对抗，每次都是身心俱伤，百折不挠，她的坚定从始至终，让人心疼至极。因为对这个世界看得过于透彻，对于改变自身的境遇奋斗之后也很难改变，把自己未完成的人生寄托在好友莱农的身上，最后发现自己的生活只能自己奋斗，别人永远是别人。女儿失踪之后，莉拉转而与这个世界和解，但没有与自己和解，因此她选择了消失。

　　那么莱农就是一个懵懵懂懂什么都不明白，一定要自己亲身经历撞的头破血流之后才知道疼的人。与莉拉相比，她认识社会真相非常晚，想改变现状的过程中也是患得患失，很多自私的考量和内心的小九九。就像芸芸众生中的大多数人，而且她虚荣而又胆小，攀附权贵，鹦鹉学舌但却没有根基。莱农的很多决定看上去都非常无脑，陷入尼诺的情欲之网之后，抛弃自己得来的一切，带着女儿回归到自己要离开的原点，让自己的女儿也过上了自己小时候的生活。她为了自己的社会身份，不断出差出席各种会议，忽略了对三个女儿的教育与关注，而且处处对女儿大吼，没有任何做母亲的责任。她一直想离开自己的母亲，不想成为母亲那样的人，结果却比自己的母亲更糟糕。母亲去世之后，莱农与母亲和解，以前担心自己会遗传母亲的瘸腿，然而现在却拖着跟母亲一样的瘸腿以感受母亲在自己身上的延续和存在。

　　一个天生聪慧不畏权势但有点胆怯的“坏”女孩，一个自卑内心各种小心思且有毅力乖乖读书的“好”女孩，两人之间的神奇友谊持续了五十年，最终“坏”女孩失踪，“好”女孩再次违背诺言将这一切写下来，用来填补已经没有任何亲密关系的老年生活。

　　莉拉聪明，从小就崭露头角，与各种欺负她的人作斗争，无所畏惧。想改变自己人生，改变不公平的现实的她，却早早折了翼。天生聪慧的她，因家贫失去了上学的机会，十六岁就嫁给了商人斯特凡诺，成了城区大家都知道的阔太太，过上了挥金如土的日子。典型的商人斯特凡诺对待莉拉跟同时代的其他丈夫对待妻子一样，只要顺从、听话、生儿育女就好，否则便是无尽的家暴，还想利用莉拉的才智赚钱。虽然生活优渥，然而莉拉却内心焦灼，没有生气，在海边度假的时候与童年好友尼诺相恋并出轨，两人私奔。此后莉拉的生活便没有消停过，开始了其波澜壮阔的一生。被情人抛弃后的莉拉回到斯特凡诺身边，再次出轨尼诺，怀孕生子，多次被家暴后，恩佐带着莉拉再次私奔至更为破旧的城区。单亲妈妈的莉拉在香肠厂做女工，拿着低廉的工资，还要忍受来自工友和老板的咸猪手以及女工友的各种闲言碎语，身心俱疲的莉拉没有时间照顾孩子，导致儿子的童年也充满了各种缺憾。机缘巧合之下，莉拉与恩佐开始学习计算机函授课程，两人同心协力后来开办了属于自己的公司，也拥有了自己的可爱女儿蒂娜。四岁的蒂娜在一个午后失踪了，莉拉的世界完全崩溃，恩佐也无法拯救她而独自离开。她转而开始关注性灵，在六十岁的时候，莉拉从这个世界上消失，而且多次叮嘱作者不要写她的故事。

　　莱农是莉拉的好朋友，没有那么聪明，但是踏实坚持读书。她因母亲的冷言冷语再加上家贫而过分自卑，童年的诉求就是远离那不勒斯。不过莱农的幸运在于在读书的时候遇到了很好的老师，鼓励她支持她继续读书。一直都觉得自己很普通的莱农逐渐通过读书这条途径，离开了那不勒斯，与学术世家二代青年才俊彼得罗结婚，实现了阶层跨越。婚后的莱农本来一身抱负，但养育孩子，操持家务荒废了很多的精力，同时发现彼得罗生活极为枯燥而且过分投身于学术大业，对家庭不闻不问。觉得没有生机的莱农不甘寂寞，在丈夫的眼皮底下各种聊骚，后被尼诺诱惑，抛弃两个女儿和丈夫，选择了出轨与私奔，而且再次回到了从小就要离开的那不勒斯，成了花心尼诺的情妇。在这个过程之中，她写了书出了名成为所谓的作家，同时也发现尼诺来者不拒是个种马，花言巧语哄骗莱农和妻子，维持着两个家的局面，而且随意勾搭各类有权势有资源有渠道的女人，就连家里的五十余岁的胖保姆也不放过。与尼诺生了一个女儿之后，清醒的莱农带着三个女儿租住在莉拉的家里。前夫的两个女儿因为爱上了莉拉的儿子而决裂，俩人后来跟随父亲去了美国读书，与情夫尼诺生的小女儿也去读了大学。年老的莱农逐渐丢掉了外在的各种光环和名声，一个人独自生活，她的生活被回忆占满，人生只剩下对莉拉的想念。

　　现在我要说一说作者塑造的几个男性角色。

　　尼诺，高大英俊，才华横溢，人很聪明，而且见风使舵，攀附各类势力，不择手段借着各种女人上位。他也是莱农和莉拉的情人，引诱二人出轨，毁坏了莉拉和莱农的家庭和婚姻。一生之中引诱不同的女性，多个女性为其生子，他对这些女人以及孩子也是不闻不问。与家世良好的妻子结婚，借助岳丈的能力成为议员。毫无羞耻之心。他童年的愿望是希望自己不要成为父亲那样（他的父亲就是一个渣男，以勾引各类女人为乐，处处留情，还把寡妇梅丽娜给弄疯了，不仅猥亵了莱农，而且趁着莱农伤心之际在海滩上夺取了莱农的贞操），不齿父亲的行为，然而最终他与他的父亲一样，尼诺四处播种生了不知道几个孩子，肥胖、臃肿、猥琐、油腻。然而可悲的是，作者虽然把尼诺写的那么不堪，然而还在处处为其洗白（尼诺是无法洗白的）。

　　莱农从小就暗恋尼诺，长达二十年，为其抛夫弃子，知道他的种马行径之后对其的恨意也就持续了很短的时间，随后又借着要求尼诺看女儿的机会希望与其接触。不管什么时候看到尼诺都是“很帅”，完全一副花痴的模样，这也是很多读者痛骂莱农的原因，真的是情欲使人迷失，女人一陷入爱情便成了瞎子。不得不展开联想，是不是在作者的生命中也有一个类似尼诺的初恋，而且作者从未得到过，一直恋恋不忘。

　　恩佐，童年时候是莱农和莉拉的同学，曾经用石子打破过莉拉的额头。恩佐家庭也很贫困，很早就辍学卖水果养活家人。参军回来之后的恩佐显得稳重，经常不说话，但是决断力很强。他出手救助了被斯特凡诺折磨的没有人形的莉拉，努力工作养活着莉拉的孩子，一直保持着君子之风，等着莉拉爱上自己。在莉拉的鼓励和帮助下，恩佐从工厂工人开始学习计算机，逐渐成为一名程序员，后来与莉拉合开了公司，两人生了一个可爱的女儿蒂娜。莉拉和恩佐的爱情是浓郁而又稳固的，他处处以莉拉为重，理解莉拉的内心，算是莉拉的支柱之一。不过女儿失踪之后，莉拉精神世界崩溃，恩佐自己也伤透了心。他知道这次莉拉再也无法被拉出深渊，也不会有安稳的晚年，疲惫的恩佐离开了那不勒斯。

　　安东尼奥，莱农的第一个男友，青梅竹马。莱农因为莉拉结婚内心嫉妒而找安东尼奥，两人成为恋人。不过安东尼奥知道莱农并不爱自己。因为不想去参军，莱农托莉拉求助索拉拉兄弟为其找门路，安东尼奥一气之下离开了莱农去参军了，参军过程中出现心理症状。后来成为索拉拉兄弟的手下，为其处理一些事物。他为了钱为了友谊为了情义去做一些事情，在莉拉被尼诺抛弃之后，痛殴尼诺。后来莉拉让其帮忙跟踪尼诺，也是他跟莱农透露了尼诺没有离婚而且再次生了孩子，还跟各种女人勾搭的证据。他后来被索拉拉兄弟派往德国，娶了德国妻子生了孩子。蒂娜失踪之后他也帮助寻找，无果后带着被尼诺爸爸迷疯的疯妈妈梅丽娜离开了那不勒斯，回到德国定居。

　　彼得罗，是莱农的前夫，单纯的学霸，学术男，是个有原则很正直而且讲究理性的学者。他一开始被莱农吸引。莱农为了攀附上层与彼得罗结婚，彼得罗生活态度严肃，娱乐生活较少，比较木讷，关注学术不关注家庭，他也不关心莱农的精神生活和需求。莱农出轨之后彼得罗多次挽回，无果后再觅他人。虽然不是好丈夫好父亲，但彼得罗平等待人，深受莱农家人与朋友的喜爱，莉拉也对其赞赏有加。后来彼得罗去了美国，两个女儿追随其而去。

　　其他的男性角色就不是那么突出了。此外，除了莱农和莉拉之外，书中的很多女性也是很有看点的，各有各的悲惨生活。不过众多女性之中，可以作为莱农人生贵人的就是莱农的前婆婆，彼得罗的妈妈——阿黛尔。她拥有社会地位，社会资源，是她张罗鼓励莱农将写的书出版，是她不断指点莱农的人生，穿衣、做事甚至说话风格，也是她在莱农出轨私奔之际照顾两个女儿。在面对莱农发狂胡言乱语的时候她也没有失去自己的风度，而且一眼指出尼诺聪明没有根基，不可靠。莱农与其交恶之后，再次见面阿黛尔也没有失去风度，依然保持着自己的宽容和理性。总而言之，阿黛尔可以说是极为理性而且睿智的形象（不知道这个角色是谁演的，兰姨应该是比较合适的人选）。

　　对了，书里还有一大群被家暴被出轨的妻子们的形象，无一例外的都选择了隐忍和服从，这是时代悲剧吗？小说中众多人物的母亲，几乎没有一个能逃脱（阿黛尔是否可以除外？）。

　　书中还有一大群为下层民众发声而实际上生活优渥的所谓“革命者”，他们开了大会，批判了工厂的剥削，印刷了小册子，然后回到富丽堂皇的住所，而真正的下层民众依然生活在水深火热之中。温室的花朵夸夸其谈而又毫无用处，鼓动年轻的学生去卖命。这也是一种恶吧。

　　其实这些细节大部分都是莱农的视角来呈现的，当她内心不断各种猜测，各种小九九的时候，看的时候真的莫名的讨厌和生气，对这个人物说不上来的厌烦。也许是因为我身边也有这样的人吧，渐渐的你的开心和不开心都不再与她分享，各种想法也不再跟她吐露，友谊维持在非常浅薄的状态，怪不得古人云：人生得一知己足矣，可见真心的朋友真的挺少的，这也是为什么，有些话情愿跟陌生人说，也不会跟关系比较好的朋友说。有人说这是人长大的标志之一，其实怎么说呢，有时候这就是人性吧。

　　作者的厉害之处也在于此，她敢于将这些内心的不爽都表达出来，有时候借助人物的内心世界，有时候借助其他人物，感觉就是在剖析自己，坦陈出自己内心阴暗而且特别斤斤计较的一面，没有维持所谓的体面，也没有制造大团圆的假象，这是来自人生的真相。

　　说句题外话，**很多人的一生其实都是逐渐妥协屈服的过程，但是莉拉没有，她自始至终都坚持了自己。**

　　摘抄一些不错的句子吧：

　　1、我希望能激起她的好奇心，让她渴望了解我在外面的生活，让她也介入我的体验，让她也感受到，她正在失去我的一部分，就像我担心失去她一样。

　　2、我用所有时间去跟随她，到头来却发现是她在跟随我。无论是我跟随着她，还是她跟着我，我都觉得自己比不上她，但离开她我又做不到。

　　3、她想留在这个城区，同时又离它而去？她想把我们从我们的世界中拉出来，把我们破旧的生活撕裂，赋予我们新的生活，适应她创造的生活方式？

　　4、“但你不一样，你是我的天才朋友，你应该比任何人都要厉害，无论是男生还是女生”。

　　5、后来，我才慢慢明白，我只能无声无息地体味不幸，因为我没有能力让怒火爆发，我害怕暴力，我对那些暴力反应感到害怕。我更愿意一动不动，让憎恨不断滋生。

　　6、但妻子这个身份好像让她被关在了玻璃容器中，就像是一条帆船在一个没人靠近的海域中航行，甚至可以说在没有海的地方扬帆。

　　7、我们每个人的需求不同，同样的教育可以满足有些人的需求，但对于有些人来说可能是不够的。

　　8、有多少我们儿时的玩伴都已经不在人世了？他们从这个世界上消失，有时候是因为疾病，有时候是因为他们的神经承受不住生活的磨炼，或者因为他们被人放了血。

　　9、在过去，莉拉打开肉食店那个神奇的抽屉，曾经给我买过很多东西，尤其是书。现在，我要打开我的抽屉，我要回报她，我希望她像我一样，也感到安全。

　　10、正是因为社会不公正，才使学习对于有些人来说是非常艰苦的事（比如说对我），但对其他人是一种消遣（比如说对于彼得罗）；从另一方面来说，不管社会公不公平，人们都必须学习，这是一件好事儿，非常好的事儿。

　　11、新的血肉之躯通过游戏在重复之前的故事。我们是一连串的影子，上台时，总是带着同样的爱恨情仇，还有欲望和暴力。

　　12、我们藏身于爱情，就像那是一道刀枪不入的盔甲。

　　13、爱情和性都是非理性的，都很残暴。

　　14、我们在成长的过程中习得的一个责任就是，在别人使我们的生活变得艰难之前，我么不得不使他们的生活更加艰难。

　　15、莉拉打人的时候非常冷静，就像其他施暴的场合，前后都不会叫喊，也没有任何预告，她眼睛都不眨一下，非常冷静、精确。

　　16、承认她的无敌，就是承认自己永远跟不上她，竞赛也没用；对于老师来说，这就意味着我们是很平庸的学生。

　　17、我母亲总能看到事情糟糕的一面，这让我觉得厌恶。但事后我很快会发现，母亲说的很有道理，她的那只斜眼好像生来就是为了窥探街区的秘密。

　　18、我更喜欢那个和我不一样的她，那个不会有焦虑的莉拉。我发现她的脆弱之处，这让我不舒服。

　　19、实际上，莉拉身上散发出的气息不仅诱人，而且很危险，渐渐地，这种气息不仅仅我能感受到——从我们还上小学一年级时，我就一直感受到这种气息，现在所有人都感受到了。

　　20、要战胜那类货色，只能过上更好的生活，一种他们没办法想象的生活。

　　21、你很擅长招人喜爱，这就是我们俩从小的差别，人们都很害怕我，却不害怕你。

　　22、这场婚姻本应该持续到这对夫妇去世，直到他们子孙满堂，一起经历快乐和痛苦，银婚和金婚，但对莉拉来说，不论丈夫怎么乞求她的原谅都无济于事了，这场婚姻，这时候，结束了！

　　23、做女人真的很难，真的很难不触犯男人的那些细致的规则。莉拉或许是出于心机，或许只是出于恶意，她在众人面前羞辱了她的丈夫。

　　24、没多久我就明白了，尽管她不想和我绝交，但她也已经决定不再信任我。

　　25、只需要一瞬间，你的生活就可以发生翻天覆地的变化。

　　26、莉拉是一个近乎很丑的美人，就是那种男人看了她会被迷住，但也会害怕的那种女人。

　　27、在我生长的那个环境里，我学到的是，如果真做错了什么事情，也不要道歉。

　　28、我意识到我满怀傲气地来到这里，我信心十足，而且充满感情，我走这一趟主要是想向她展示，她失去了什么，而我又赢得了什么。在我出现时，她就已经意识到了这一点，现在她是冒着和工友产生冲突，还有被处罚的风险，她采取的对策是向我解释，我并没有赢得什么，在这个世界上，没有什么可赢取的。

　　29、我们都很清楚，那些在神父面前结婚又举行了一场盛宴的人，婚姻后来可能都会非常糟糕。

　　30、人们真是看得起那些念过书的人，大家都认为，那些聪明还在努力学习，就是为了避免劳累的生活。

　　31、当那个金钱构建的屏风倾塌，斯特凡诺露出了他的本来面目，他是一个没有内涵的危险人物；而尼诺呢，那个知识构建的屏风倒塌，他变成了一股痛苦的烟云。

　　32、我感觉自己在桀骜不驯、充满力量地进行反抗，我柔顺的外表是一种乔装。

　　33、阿黛尔只是有计划要把我从一个无能的母亲的处境中拯救出来。她是通过她说的那些话，摩擦出火花，点燃我空洞的头脑和目光。但实际上，她更乐于拯救我，而不是倾听我。

　　34、我内心很复杂，混合着失望和愉快。之前我想，这孩子要在家里住很久，让我女儿和尼诺的儿子在一起相处一段时间，这也很好；然而，我也乐意接受：尼诺和莉拉之间，什么也没留下。

　　35、你看？在童话里，想怎么办就怎么办。但在现实中，能怎么办就怎么办。

　　36、当你不知道自己写了什么，那就意味着，你写的不错。

　　37、“你把这一切都抛开了，就是因为尼诺？你毁掉你的家庭，就是为了那个男人？你知道会发生什么吗？他会利用你，会吸干你的血，会让你失去生活的欲望，然后会抛下你。你上那么多年学，是为了什么？我他妈还想着，你会替我享受生活，非常美好的生活。我错了，你简直就是个白痴”。

　　38、“萨拉托雷的聪明是没有根基的，他喜欢取悦掌权者，而不是为某种理想而奋斗，他会成为一个附庸权贵的技术官僚。”

　　……

　　“他谁都不是，对于一个谁都不是的人，渴望成为一个重要人物，这对他比任何事情都要重要，导致的结果是：萨拉托雷先生会是一个不可靠的人。”

　　“我的聪明也是没有根基的”。

　　她微笑了。

　　“是的，因此你也是一个不可靠的人”。

　　39、她低声对我说，几乎是一种耳语，她说我是一个坏女人，我根本无法明白真正爱一个人，放弃一个爱的人意味着什么。她说，在我温顺客气的外表下，是一种非常粗鲁的本性，我想攫取一切，但任何东西，包括学习，写书，也没有办法驯服这种本性。她最后总结说：“明天，你就离开这里吧，带上你的两个女儿。我很遗憾，假如两个孩子在这里长大，她们就会避免成为你的样子”。

　　40、一个不爱自己母亲的女人，是一个迷失的女人。

　　41、我很快就发现，他过去飞黄腾达，那是因为他妻子的家人，现在呢，他得到的每个新职务都离不开一个女人的帮助。

　　42、我忽然意识到，回忆也是一种文字加工，也许莉拉说得对：我的书虽然取得了很大成功，但那都是很糟糕的故事，这些书很糟糕是因为它们条理清楚，使用过于考究的语言写成的，因为我没办法模仿现实的凌乱、扭曲、不合逻辑和反美学。

　　43、我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。

　　44、莉拉真的什么也没留下，任何属于她的东西都找不到了。