《CAGE》丝绒爪痕

50、五十

　　时间过去了两年，活着的一切都在改变，前进或者倒退。
　　姐姐和庄宜各自继续着无负担的独居，我给小丁发过邮件但一直没得到回信，然后，也陆续看到了一点关于ANITA的消息，和过去相比，她稍微低调了些，看上去也和过去不太一样了，安安说，大概和年纪有关吧？
　　但我知道，和年龄并没有关系。

　　日子进入了轨道，或早或晚终将到站，然后，我下车，我的儿女们乒乒乓乓地敲打出新的轨道后，坐上驾驶座，继续自己的路。
　　在我这样想的时候，却没有料到会突然被命运从幸福安宁的日常生活中揪住，丢出，摔得几乎难以再次站直身体。
　　安安带着我们的儿子无声无息地离开了家，在某个清晨。
　　我耐心等了一天，仍旧没有任何消息，也去找了岳父，但他同样被蒙在鼓里。我替安安设想了许多离家的理由，但哪个答案才正确并没有人能回答我。

　　在我打算报警的时候，收到了律师的函件。
　　安安向我提出了离婚。
　　我无论如何也理解不了，是什么促使安安做出这样的决定。这几年的日子平静如水，我也尽着最大的努力扮演好丈夫的角色，绝不是勉强，而是发自肺腑的想要成为那样可靠的男人。
　　在律师那里，我看到了安安手写的信。
　　她在信中写了不止一个的“对不起”，她说，不小心看到了我的摄影集，也看到了那个人在后记里的自白，她猜测了我们的过去，并设法求证，虽然没有任何人提供给她答案，但那答案似乎不需佐证也已成立。
　　“这么说起来，你还是骗了我。这个人，根本还活得好好的吧？但是，我竟没法责怪你什么。在我的设想里，我一定会愤怒到失控，做出丧失理智的事。
　　但没有想到，我始终清醒如一。
　　无法哭泣也是痛苦，我终于深刻地体会到了这一点。夜间失眠的格外难熬，我常常凝视你的睡脸，一看就是大半夜，白天你离开家后，我却会怎样也想不起来你的长相。
　　我对自己的“忘记”毫无恐惧，我想，我应该是不爱你了。爱在什么时候结束的，我也不知道，但它确实结束了。
　　现在的我，想要寻找一份不需要努力和忍耐也能获得的快乐。你也是吧？
　　儿子由我照顾，女儿留在你身边陪你吧。说到底，我还是遗传了妈妈的喜欢“不告而别”的怪癖，请不要怪我，然后，好好生活下去吧。”

　　信中的文字和安安本人一样冷静淡定，但却完整地呈现出整个事实，我失去了婚姻和一个孩子的监护权。我很想当面向安安寻求一个更容易接受的理由，但却突然失去了面对她的勇气。
　　我第一次觉得，过去的几年我也许确实是在勉强着自己。
　　虽然无法亲口证实，但除了把这个转折作为既定事实接受下来之外，我也并没有别的选择。

　　办理完手续，我回到家中，独自收拾安安未来得及带走的衣物。
　　时值初夏，屋里却冷得出奇。
　　我一件一件地整理，奇怪的是，竟然无论如何也想不起来它们穿着在妻子身上时的样子了。只是一堆失去魂魄的布而已，全部。不过，居然被我发现了妻子一直收藏着的结婚礼服，将近十年，时光如烟，却未曾带走衣服本身的光彩。
　　不变的东西终归不变，对我来说，孑然一身的命运大概在出生时已被绑在了手腕上了吧？

　　姐姐知道我这里有了麻烦，很想过来帮我照顾ECHO，但我婉言谢绝了。我没有力气再去面对对我抱有好意的人，ECHO多半也一样，她同我一起沉默并消瘦了下去，没有交谈，没有笑容，眼神甚至比我更加深沉。
　　那些同情的目光中仿佛夹着可称尖锐的问号，问题一个个向我抛来，大抵离不开“你准备怎么生活下去”“你一个人抚养女儿，行不行啊”还有“你会再婚吗”
　　无论哪一个，现在的我都惧怕回答。
　　当我独处一室时，那种惧怕就格外刺目，我害怕的东西也许又增加了。一切均未改变，只是少了个人。一直珍视的家，现在只不过是一座废墟，其败坏的程度让我措手不及。
　　常常独自在屋里走来走去，看看那布置得如同星空的小婴儿室，壁炉上排列整齐的全家福，院子里妻子种的天竺葵，还有成就数次完美家庭演出的钢琴。我全部想要放弃，从我生命的出口扔向远方吧，那个与死亡连为一体的远方。
　　“实在不行，孩子先交给我吧？你不是也说过希望ECHO回国进行基础教育吗，我可以安排。”姐姐在电话那头说。
　　“ECHO她…”我婆娑着照片上女儿的小脸，黑亮的圆眼珠，可爱的酒窝。
　　“与其让她陪你沉浸在悲伤寂寞中，不如早早换个环境对她的成长更为有利，小希，听姐姐一次好不好？”
　　“会麻烦你吗？姐，你也该有你的生活。”我无力地说。
　　“我喜欢孩子，我已经不介意我的生活中没有爱情，但如果能多一个孩子，我想我会幸福很多。小希，你不用急着作决定，什么时候都可以的。”姐姐说着，语气温和，没有压迫感，如同母亲。
　　我握住电话的手在打颤，鼻端突然剧烈地酸楚，以至于姐姐没能清楚听到我的感谢。

　　ECHO回国的日子恰好是安安离家两个月整，我坐在电脑前，删去了我们一家三口合影的壁纸，屏幕变为黑色。
　　墙灯散发的恍惚光线把我无表情的脸映在黑色的屏幕上。
　　两个月不曾仔细看过自己了，每天都用电动剃须刀草草扫过面颊，须根零乱。这几个月没正经吃过饭，脸颊凹了进去，眼窝下陷，嘴角的法令纹似乎也深了，看上去突然老了五岁，镜中的我十分陌生。
　　拖着步子走进盥洗室，好久没有使用的刮胡刀，刀片都生了锈斑。好久没好好笑过，我的脸上估计也生了锈斑了吧？试着抬起嘴角，似乎都能听见干燥的皮肤发出爆裂的声音，碎屑纷纷落下。
　　换了刀片，刮胡泡涂脸，然后举刀贴着面颊游走，异乎寻常地慢，如同某种仪式，但…手中恍然产生了还握着别的什么东西的错觉，柔软的冰凉，还未回想起那是什么，逆刮时那扯断须根的快感，却让我凛然一震。
　　“再也不会有人这样做了，对不对？”
　　仿佛有人在耳边低语，微妙的距离感，那是想要完全靠近，又怕我突然躲开的位置。
　　句末没有上扬，不似问句，也许是在害怕答案。

　　睡眠恢复到了浅而易醒的状态，总是一夜乱梦四处奔走，比醒着更累。实在无法入眠的时候，我习惯了安静地坐在客厅里，随便找本书翻看，或是倒上半杯红酒啜饮，等待淡淡睡意来袭。
　　在梦的碎片里，不知从何时开始也没有任何征兆的，有双似曾相识的眼睛开始了对我的注视，“你是谁？”我朝那目光发出疑问，试图接近，但那眼却躲了开去，徒留下让我突然心跳加快的清丽侧影。
　　于是，我学会了在梦中只是凝望，而不再去尝试靠近。
　　是你吧？你自我对别人许下诺言后翩然告退，如今，承诺不攻自破，你还是不放心地回来看我了。
　　慢慢的，我开始期待梦的到来。尽管在梦中，你从未说过一句话，只是沉默地看着我，像是在等待我的诉说。
　　那眼中并无明白的友情或是爱情，连现在的我总能轻易得到的同情也没有，只是恬静，从根本上来说，恬静才是最坚强的。你那连一丝软弱或犹疑都没有的眼神明示一切。
　　我慢慢找回了力量，虽然那是个极其缓慢的过程，但渐渐沉下去的睡眠和恢复到出事前状态的体重都在为之佐证。

　　平静的独居男人，我的新身份渐渐被大家认可，也不再有人用刻意加过温的视线看着我。
　　再不幸的事情，过了几个月，也失去了感染力。何况只是小小的离婚。
　　唯一的变化，或者说是开始，是我开始给某个花尽心思得到的地址发邮件。
　　内容乏善可陈，有时是周日在公园拍的照片，小孩，狗或者别的什么；有时是流水账般的叙述，吃了什么、和谁吃的、味道如何；甚至也谈工作，被人挖角的动摇，或是对某同事的不满。
　　没有回信。我从一开始就知道，或许这个地址只是又一个树洞。
　　我持续我的一周一信，只是叙述加展示，别的什么也不说。
　　女儿在国内适应得很好，原本语言就没有问题，再加上姐姐得当的教育方法，女儿很快就超越年龄地独立了起来。
　　会变成另一个陈玥吧？想到这儿，我百感交集，如果我的儿子在身边的话，也许会无可避免地成为另一个我。一个自私怯懦的男人，伤害了很多人，最终获得了孤独终老的安慰奖。
　　说是安慰奖，因为至少我还没有死。

　　半年后，我居然中了大奖。
　　完全没有打开价值的邮件堆里，出现了那个地址的回邮。
　　手指头打着颤，勉强用另一只手按住，点了打开。
　　并没有任何文字，附件里的是一张照片，同样没有半个人影。
　　是个海边的小码头，三三两两的捕鱼尖头船停得乱七八糟，堪比威尼斯河道里的贡多拉。天超乎想象的蓝，云层稀薄，大海澄澈，与天空互相映衬，谁都不输。
　　我把脸凑近屏幕，那美丽耀眼的蓝色充斥着我的视线，我想，我看到他了。他正躲在那蓝色之后，不无得意地微笑着。

　　慢慢的，邮件往来的密度和频率在逐渐提高，等我发现我和他早已由一周一邮转为一日一邮时，已过了一年。
　　收件箱里整齐地，全是他的邮件。
　　清一色的没有任何文字，除了照片，他不愿意给我只言片语。
　　随意点开一封，是菜肴的照片，种类不一的野菇烩在一起，热闹缤纷的一大盘，看上去清新好味。我微微笑了，刚想看下一封，传来了新邮件到来的声音。
　　点开看，这次是两张照片。猜想着会是什么的时候，图片跃然而出。亚麻色的织物上端正摆放着一颗纽扣，最普通不过的男式衬衣上的那种，半透明的，毫不起眼。
　　莫名的熟悉感，我试图回想，记忆却同我开着玩笑，它在我的脑中不停地打着转，我紧张地追随着，试图赶上它，然后好好地看清楚它的正面。
　　是什么？
　　焦灼到接近亢奋时，我点开了另一张照片。
　　这次则是似曾相识。茂盛繁密的葡萄枝蔓几乎完全阻隔了午后兴奋的阳光，让它们只是在地上留下了若干斑驳。木摇椅和小桌仍放在原来的位置，似乎重新漆过，木头的纹理和色泽都显得更加柔软细腻了。椅子上的长毛猫更胖了，而且似乎并非浑然天成地出现于镜头之中，如今正不满的乜着眼珠看着别处。
　　我笑了，狡猾的记忆也在同时举手投降。
　　千，那颗纽扣，你只说要我送给你，可没有告诉我你打算保存那么久啊。

　　往事并没有像潮水一样朝我汹涌而来以致淹没了我，因为十多年来，我一直就站在水中央，没有离开过半步。
　　如今，如今我也许应该…潜下水去了吧？
　　新邮件再度到达，我迅速打开。这一次没有附件，只有一行字和一个签名。

　　你知道摄影的关键词吗？
　　千

　　我当然知道，我在看到你的问题时突然明白了一切。
　　这不仅是你的关键词，也是我的，我们用了一年，或者说用了十来年的时间来验证了这个关键词，我现在只希望上天能给我们打个好分数。
　　然后，再多给我一些吧，我甚至奢侈地想要和你，一起白首一起到老。

　　用最快的速度办好所有手续，收拾了点简单的行李后，我就上路了。
　　因为，我想赶在加拿大那短暂得让人感觉不到的秋季结束前，离开这里，和你一起去迎接那儿，夏日后的第一场雨。

　　关键词是，等待。

作者有话说

　　费劲啊