1、我的路易王妃 ...
-
“你说，要是你看到一瓶十万块的香槟被洒了一地，会心疼吗？”
我扭头问正在攥着方向盘的周宇。
我看到他稍微低了低头，目光正好从他那新配上的暴龙眼镜框上沿露出来。
“香槟本来就是要洒的。我在英国留学的时候，同学庆祝毕业，就是开香槟。当时是一个美国同学出钱，然后是个法国同学拔木塞子。塞子一拔，美国同学立刻酒开始晃，白沫飞的到处都是，然后我们身上都沾了点。”
周宇轻打方向盘，圆盘中心并排的那四个银色圆圈在他手底下左右轻轻晃动。每天都会见的东方明珠，还在我那一侧的车窗外没被彻底甩掉，但天已经黑了下来。陆家嘴华灯初上，霓虹灯里闪烁着咄咄逼人的贵气。路上的车子开了车灯，汇成一股从那几座巨兽底下淌过，本田，福特，特斯拉，还有周宇载我的这辆奥迪A7。
“其实严格来说，当时洒的不是香槟。”周宇扶了扶眼镜，镜片又架回高挺的鼻梁上，“那是英国本地仿的酒。香槟呢，必须是法国香槟地区产的，才能叫香槟。当时洒的顶多算气泡酒。”
我看着车窗外笑了出来，车窗上隐隐约约能看到自己嘴角的弧度。这么多年来，我已经对他那股研究奢侈品的狂热劲见怪不怪。
我又回过头去，认真地看他的侧脸。
“那其实是便宜了吧。我问你的可是十万的香槟哦。”
周宇撅起嘴想了整整五秒钟。
“就算是路易王妃，撒了也一样。我留学的时候，学了一个叫‘Veblen’的经济学家提的观点，奢侈消费是为了追求心理满足而不是物质满足，所以不遵从理性人假设。那些富豪就喜欢洒酒，他们觉得洒了比喝了开心，那不就得了。”
“我是问，如果你看见了你怎么想，不是问富豪！”
“我……不怎么想吧。富豪都没有想法，那我也没想法。”
他顿了一下，开始继续说。
“而且，香槟它自己也没有什么想法。要不然被泼掉，要不然被消化掉，香槟都算完成它的槟生任务了，没有哪个比另外一个更好一点。香槟要是能自己选，可能它还不愿意被喝呢。”
“我觉得不一样！”我认真地看着他帅气的侧脸，认真地吐字，“洒了是浪费了，喝掉至少是珍惜了它的价值。一瓶酒要好多年，还有好多人的劳动呢。”
没想到，周宇笑了。
“我留学是学的金融，现在也在投资机构上班，我可太清楚什么叫价值了。这一瓶香槟的价值，在生产过程中已经发挥得淋漓尽致了。”
周宇扭头看了我一眼，我也疑惑地看着他。对视了足足一秒钟。车子驶进了幽深的人民路隧道，隧道里的灯在我们脸上划过一条条整齐的光斑。
“香槟在生产的时候，所有葡萄都必须是手工采摘的，而且要摘得特别小心，因为一不小心皮破了，就不能做香槟了。香槟是金色，就是因为每粒葡萄都是完整的，没有红色的皮掺进去。你想，所有葡萄都是手工精细采摘，这一下有了多少工作岗位。”
我还在看他，他大概觉得我想让他继续说下去。
“然后，一瓶十万的香槟的话，怎么都得是年份香槟了。如果它放了十年，这十年时间里，香槟和其他酒不一样，它要转瓶的。每天都要去倒转这个瓶子，多出来了不少劳动量是吧。但是你换个角度想，他们因此得到了工作，工资不低的。”
他还在继续。
“然后，香槟就要运输咯，运到世界各地，包括我马上要带你去的，外滩寰球酒吧。额……香槟一般是恒温箱海运过来的。不过十万一瓶的那种，你就算空运，单位价格内的运输成本也非常低。低消耗，高流通效率，手工生产低碳环保。就算最后洒掉了，它的价值也在这里。”
我不再看他，直直地看着挡风玻璃，等着隧道出口处的霓虹灯亮起来。
“……即使它最后被喝掉了，喝酒还容易醉呢，万一有人醉驾，造成什么后果了，还不如不喝……诶，刘菲菲你在听吗？Hello？”
“……啊，嗯。”我胡乱答应了一声。
“我知道，你肯定觉得应该喝掉。”他看着前方，已经隐隐约约有灯光从那一头露出来了。
“嗯。”
一阵沉默。
出口处的光越来越亮，我们从水下穿过了黄浦江。
“这样，”他想着方法打破沉默，“反正也是在带你去酒吧的路上，等会请你喝一杯路易王妃吧。顶级的香槟哦，请你喝绝对不浪费，你值得最好的一杯。”
我成功被他逗笑了。
“那会不会好贵。”我假意推辞。
“会……的吧。一瓶至少得两万了，如果倒出来按杯卖还会更贵。”
“你反悔了？”
“没有！看看你的浪琴手表，再看看你的古驰包包，告诉我，我什么时候反悔过！”
“你以前去过寰球酒吧吗？”我问道。
“没有。”
“那你怎么想起来带我去？”
“因为我看网上说，这是外滩顶级的酒吧，然后看你好像对酒挺感兴趣的，就想着带你过来了。”
“切，老实交代，你去过多少酒吧。”
“没去过！都是在网上查的！哦同事也有推荐……”
酒吧在一栋被照得金黄的楼顶，这楼叫寰球大酒店。周宇把车小心翼翼地泊进酒店停车场，路过一排安静的保时捷、迈巴赫、法拉利。
然后他罕见地骂了脏字：“一小时六十元。我靠。”
我们升上了楼顶。那里能看到黄浦江上繁忙的轮渡，南浦大桥上来来往往的暖黄色亮点，还有对岸那几座巨无霸巍然矗立的峥嵘景象。天台上是炫目的红色皮座椅，镶银边的酒桌，迷醉的橙色灯光，一群在享受中各尽风骚的人们。
我莫名想到了那么一句说东京银座的话。
那句话说，有些人奋斗了一辈子，只为了能安静地坐在银座的天台上喝咖啡。
我想，周宇和我也是那样，只有经历过才知道，如今能坐在这群人中间是多么幸运的事情。在大学刚毕业的时候，我留在了上海做了美术设计师，一年的工资只有20万。20万，或许好多人听起来不少了。但是在上海，我竟然租不起一套房。和别人合租，还要忍受上下班一个小时的地铁车程。周宇家境稍稍比我好一点，但也不是吃穿用度不用考虑的家庭，送他去英国，对他的家庭来说，也算是伤了筋，动了骨。拍毕业照那天，他跟我约好两年之后他回到上海来找我，然后那两年平淡地过去，我过了不知多少个朝九晚九的日子，绩效，提升，项目上线奖励，居然比别人更快熬到了年薪近40万的一天。但是，这离在上海扎下根还有很远，我每天从地铁口出站时，都能感觉到那些豪车带起的风吹到了我脸上，凉飕飕的。
在我快要忘记有人承诺过两年后回到上海的时候，一个午夜，周宇的聊天框突然弹出了红点。
那次他问我：“最多80万的话，你喜欢什么车型？”
我回：“？”
他发：“我要回来找你了！”
过半晌又一条：“你……不会又找了男朋友吧？”
我回：“没啊。你大半夜的问我这个干嘛，我明天还要上班呢。吵我睡觉。”
他发：“对不起有时差。你挑一辆车，比如，奔驰GLE，宝马730这种的。我回来以后，开车送你上下班。”
然后我们聊了下去，才知道他被位于陆家嘴的一家投资公司录用了，税前年薪直接上了百万。他要先买一辆车，据说也是工作上用得到。于是我趴在被窝里，搜索了一个小时的各种车型。
我发：“奥迪A7运动版。”
“这个不是商务车，能不能挑个稍微商务一点的？”
“就要A7。我就喜欢那种跑车的外形。”
他回我六个句号。
后来，他凭留学生身份落户了上海，就直接订了这辆奥迪A7。我最喜欢的银灰色。略微张扬的外形，配上略微张扬的颜色。有时路过地铁口，我还会故意扭头隔着车窗看看在那里入站出站的人们，一些人沉下去，另一些人浮上来。我感受着自己把那些人甩在奥迪车的尾灯后越来越远，直到他们被一辆大巴车遮住，或者我们拐了弯。
我们加起来，税前一年140万。扣掉各种费用后也能剩下近百万。扎根在上海这座昂贵的城市，真的不是梦了。
“Mr……Waiter……Attendant……侍者……啊不，还是服务员吧，你们这里有路易王妃吗？”周宇那奇怪的招呼声把我从回忆中拉了回来。
“您好，请问，您需要哪一个年份的路易王妃？”
“你们这……有哪些年份的？”
“我们推荐2002年的全球限量款。纯手工镀金外瓶，黑皮诺和霞多丽混合，口感极佳。”
“一瓶多少钱？”
“我们这里以美元做价格标准，一瓶三千四百美元，换成人民币大约两万五千元。”
他的脸在一瞬间有一种吃了柠檬的感觉，但是很快就故作镇定压下来了。“可以按杯卖吗？”
“拆开那样的一杯会更贵。我们还是建议整瓶买下来。”
“多贵？”
“大概人民币四千元一杯。”
他开始跟我用眼神交流。我一眼看穿，既然逃不过对我的承诺，他还是想把整瓶买下来的。一个奢侈品狂热爱好者还能想什么呢。
于是我直接给他泼冷水：“还是别了吧。我们还没买房呢，到时候这么贵的一瓶酒，搬家的时候磕碎了怎么办？”
“但是，四千一杯……有点亏。”他声音中气不足。
“你攒点钱买房吧，我又不稀罕这瓶子。”
“你要是想攒钱的话，也可以不喝这一杯了嘛。”
“不行，这是你保证好的！”
“好好好……那就这一次……下次我再也不保证了……再保证我是小狗。”他起身去买单。
这已经是他不知第多少次当小狗了。
很快，四千元一杯的香槟攥在了我手里。这杯香槟是独属于我的，我没有和别人共享一杯香槟，也没有在一个随便的地方喝一杯随便的香槟。某种意义上，我一直在等这一刻。杯中高楼大厦的微缩的映影是独属于我的，淡黄色酒液中每个气泡都是我的。凡伯伦，那位经济学家真的是对的。四千元的酒没有使用价值，却能让我感受到过去几年的苦涩在气泡中已经被冲刷殆尽，只剩下膨胀的满足。我就像压在瓶子里好多年，突然被拔掉塞子，被摇晃的香槟。
周宇从吧台带回一杯漂着薄荷叶和柠檬的鸡尾酒，和我的香槟并排放在桌上。
“要是光看着你喝，我就太扫兴了，就给自己也点了一杯。调酒师的动作还挺帅。”
“但是你等会要开车，不能喝。”
“放心，这是无酒精Mojito。其实里面放的所有东西就是苏打水。”
“你这杯多少钱呀？”
周宇挠头：“大概，一百多吧……”
我们并排放着这两杯，坐在天台上一个僻静的角落，开始有一搭没一搭地聊过去，聊到大学他每次都坐在我正后面好几排为了看我的背影，他帮我拿快递拿到怀疑人生，他在考试之前宁可自己要挂科也要帮我复习，然后去英国忙得要死要活，连家人的消息都回不上几句。看来，这一切是值得的。楼下的黄浦江安静地流过，船只在漾起波纹后就不会在江面上留下一丝痕迹，抚平的都是过去的时光。
周宇的目光突然被刚来到天台上的一群人吸引了。我朝那个方向看过去。好像是一群孩子。
“那个夜里戴墨镜，还把腿翘桌子上的，好像是我们公司李董的儿子。”周宇压低声音。
“你们投行的董事的儿子？”
“嗯。他那一个墨镜，大概两万多。”
“你怎么知道？”
“我看出来的。那个大金边，是卡地亚的镜框。”
我看着们围在那张桌子边你推我搡，还能听见他们一句“王哥”一句“李哥”地大叫。
“他们多大？”我问道。
“大概15岁吧，应该是刚初中毕业。”
“那他们怎么进的酒吧啊？”我有些气恼。
“不知道，大概酒吧不拦他们。我猜的。”
我们竖着耳朵听了一阵，听出来了个大概。他们是刚刚初中毕业的同学，“王哥”就要去美高，“李哥”要去新加坡，还有三个孩子没能出国，要留在上海读国际高中。
“李哥的学校最牛逼，这不得先喝一个？”有一个孩子起哄。
“来，咱们把李哥灌倒……”
那戴着金边墨镜的李哥索性把两条腿都翘在桌子上，歪头一笑：“那庆祝一下，先给哥们几个开香槟。服务员！”
侍者箭步走上前去。而李哥只是半躺在皮椅上：“你们这最贵的香槟，来一瓶。”
“好的，有一瓶2002年份，刚才已经倒了一杯。如果您要买下整瓶的话，可以作价三千美元。”
“还能晃出来气吗？”
“可以的，先生。”
“拿来吧。”
侍者取出了一个镶金的纯手工酒瓶。周宇死死盯着玻璃上曼妙的纹路，在一个这样精致的瓶子上，镀一层金需要整整四天。那就是刚才他点的那瓶路易王妃，倒出的那一杯大部分还安静地剩在我的酒杯里冒气泡。
李哥拿到了那瓶酒，从皮椅上坐起来，接着两步站上了桌。他反用力摇晃了几下瓶子，满瓶气泡开始躁动。
“王哥，帮我拔下这个皇冠。”李哥在桌子上弯腰。
嗖的一声木塞弹出，路易王妃成了满天飞沫，飞沫里还透出几个孩子的与年龄不符的油腻的欢呼雀跃。我彻底明白了周宇说他在英国毕业时“每个人都沾了点”是什么感受，那馥郁的飞沫在空气中飞了很远，有些飞到了我的脸上成为星星点点的冰凉，还有些挂在了周宇的眼镜片上。
瓶里最后剩下一点金黄的酒液没洒出去，王哥带头几个孩子一起哄，酒底子全倒在了李哥的脸上，昂贵的汁液顺着昂贵的镜框朝下滴，下面还有一身昂贵的衬衫。
“他的衬衫大概一万多一点。”周宇眯着眼睛看。
“什么牌子的？”
“古驰，就是你的包包那个牌子。”
“那岂不是委屈他了？”我斜乜着眼睛，故意说得阴阳怪气。
但很快我们听见，这身衬衫李哥不打算要了，回去就买新的。李哥透过滴酒的墨镜瞪王哥，说这仇得报，不能这么算了。王哥说，我自罚一瓶。
“服务员！”王哥用稚嫩的声音粗犷地大喊。
王哥也点了一瓶路易王妃水晶窖，未开整瓶作价三千美元。这瓶晃到一半，几个孩子就起哄把剩下的酒全灌在了王哥脸上，这下两人扯平了。
“你们别给我手表整进水了！”王哥在酒沫下模糊的脸喊着模糊的句子。
“那个手表是绿色的，应该是劳力士绿水鬼”。周宇手扶着自己特别便宜的暴龙眼镜腿。
“那个李哥也有一块表。看上去透明壳的，像塑料的。我猜，应该不那么简单吧。”我提醒了周宇一下。
他仔细盯了五秒钟，然后咽了一口唾沫。
“理查德米勒，百万级。没想到啊没想到，他们竟然这么有钱。我靠。”
这已经是他今天第二次骂脏字了，再骂下去就要刷新个人纪录了。
最后，他们说要庆祝人生一个阶段的结束，扬起两个酒瓶重重摔在地上。工艺师们手工雕刻的纹路，瓶上四天镀的金，都在此刻化为飞溅的银花。
我酒杯里剩下的这一点，竟然成了整瓶酒幸存到最后的唯一部分。
侍者们带着拖把扫帚从四周赶来清理了地面，扫掉所有的水晶渣，没一个人制止那些孩子们。周宇的呼吸粗重，喉结上下挪动，似乎想说什么，却终究没说出来。
一位年轻的女服务员踩空在刚拖过的汪着水的地上，一个趔趄，滑倒，托盘中的马天尼杯飞了出去，鸡尾酒里的柠檬片铺了一地。她什么都没说，站起来理了一下半湿的裙子，又收拾起托盘和碎了边的杯子朝回走去。
紧接着，我们听到吧台那个方向，有男性的斥骂声隐隐约约地传过来了。
周宇叹了一口气，他不想再看，也不忍再听。我们背过脸去，继续看对面的那几座大楼上彩灯忘情地闪烁、变色，一个个绚丽的图案倒映在江面上，车流的小光点无言地流过中山路，流过南浦大桥，流过整个夏夜。
那几个孩子喝醉了，他们打电话给管家。
“赵伯，我们几个喝醉了，快来接我……”
“在H……Hu……寰宇……寰球大酒店，还有，带一身新衣服来……”
“回仁恒吧，古北那边太远了……”
我也觉得有些醉了。
我说，周宇，带我回家。
下楼，发动我们的小奥迪。正准备出库，迎面开过一辆劳斯莱斯。周宇说，那是李董他们家的幻影，管家来得还挺快的。
幻影的灯光在视网膜上留下一道黑蓝的刻痕，待这刻痕消散，我看到一位半身湿透的女服务员，蹲在阴影里哭。
我拉开车门，靠近她，蹲下。我对她说，妹妹你住在哪，我们送你回去吧。
她哭着说不了谢谢。
我说别怕，我们刚从楼顶下来，你是怎么摔倒的我们全看见了，你怎么挨的骂我们全听见了。别怕，我们只想帮你。
她哭得一句话也说不出来。
我把她扶上了后座。车子再次汇入车流，但没有回浦东去。我打听到了她住在城中村，和别人合租两千元一个月，每天地铁通勤两个小时到外滩。她今天晚上的工资全都被扣，还要倒赔一杯“边车”，和一个价值不菲的马天尼杯。
“唉，要是那个李公子，把扔下来的古驰衬衫救济一下我们普通人，都够赔十倍了。”周宇感叹。
“四年前，我也是这么过来的。当时和别人合租，床边连下脚的位置都没有。别怕，我都能熬过来，你一定会熬过来的。”我安慰她，但心里明白这话说得多么苍白无力。
“我们也可以帮帮她，”周宇握着方向盘缓慢而郑重地说，“虽然，我们没李董家里那么有钱，但是下次可以再去酒吧，专门找妹妹点一杯mojito。她肯定有提成。其他的也帮不了了，我们自己也没在上海安顿下来。”
“你不准去，只能我去。”我坐在副驾上扭头看他。他莞尔一笑，帅气的侧脸上凹下一个小月芽。
“好，你也不准自己去，我们一起去，一人点一杯mojito。”
“下次，我可能就不在这家了。”后座哭声渐止。
“没事的，只要不出上海，你把你工作的地方告诉菲菲。然后，只要菲菲叫我去，我们就去给你捧场。”周宇说。
“嗯！”我看向后座，用力地答应。
后来，我路过地铁口时，仍会透过车窗转头看向那沉下去又浮上来的路人。那里曾经也有我的影子，我因此能够理解他们每个人的故事。直到一辆大巴车把他们遮住，或者我们拐了弯，或者我突然被泪水模糊双眼————偶尔。
作者有话说
第1章 我的路易王妃
