1、序言 ...
-
当哈利还小的时候，比他五岁时还要小很多的时候，他不停地做着某个不知名的亲戚闯进德思礼家把他带走的梦。
但他现在长大了，他知道梦境不可能像他在图书馆故事书上读到的那样成真。没有人来找过他，他的爸爸没有任何兄弟姐妹，妈妈那边也只有佩妮阿姨。他不是会有骑士来屠龙拯救的公主，他的橱柜也不是用来攀爬的塔楼。
哈利快6岁的时候就已经比4年级学生要聪明的多得多。这是图书管理员说的，她有个9岁还不会数到100的女儿。哈利可以比那数的多，但是，当这位善良的图书管理员给了他有生以来第一次称赞时，哈利什幺也没说，只是默默地表示感谢。他觉得他的聪明不是什么可以用来骄傲和开心的东西。毕竟，数到一千，不能让他从整天给后院锄草中脱离出来，也不能在达利和皮尔斯玩的满身泥泞回家的时候把地板擦洗干净，更不能在弗农叔叔觉得哈利不配吃晚餐的时候，发挥让哈利分散注意力外其他的作用。说实在的，数到一千可不能让他的胃停止疼痛和咕咕叫。
但和大多数夜晚一样，哈利又在数数了。
一....，他的胳膊从他洗完盘子被拖出厨房后就开始疼了。他今晚不被允许吃饭。也没有剩菜了。
五十八....，他房间的小灯泡要很久才能亮起来。它太旧了，时不时的闪烁让哈利头晕。大多数夜里，他讨厌用它，可别无他选，他更讨厌黑暗。
一百一十六..，橱柜架子上的蛛网没有等到它的主人。哈利想知道蜘蛛到哪儿去了。
二百四十三.....,大衬衫黏糊糊地粘在他身上。现在是夏天，空气湿潮，他就像搬到了热带地区一样。哈利已经快一个星期没洗澡了，洗澡特权因为他把佩妮阿姨的茶洒了一点在新桌子上被剥夺了。
三百六十六...，他真希望他从图书馆带了本书回来，这样的话他今晚的禁闭时光就不会这么无聊了。
五百一十二，哈利真不应该忘了把达利的自行车从邻居家拿回来。不过说真的，哈利不明白达利当初为什么要把它拿出去，他又从来没骑过。也许是因为皮尔斯有一辆，而达利讨厌不能拥有一切。又或许是因为他单纯想要小哈利在傍晚，大家都挤在桌子旁吃饭的时侯，拖着自行车走两个街区。
五百三十七....，他的小肚子开始感到饿了。他藏在破旧小毯子下面的一小瓶水也没有了。他昨晚喝光了，白天也没有机会再偷偷装一些。他最后一次吃任何东西是什么时候？好像是昨天吃午饭的时候。图书管理员的女儿给了他一半三明治。
六百八十...，哈利用后脑勺轻轻撞击着橱柜摇摇欲坠的木板，试图制造一种节奏。即使他想，他也没有很用力，因为他不想让他的阿姨或叔叔听到。
七百二十一..，有人在敲门。一定是波尔基斯先生来还达利的自行车了。哈利更喜欢波尔基斯先生，他不像他的儿子那么坏，也不像他妻子那么粗鲁。波尔基斯先生有时候会背着皮尔斯和达利给他糖，然后告诉哈利要做个乖孩子。哈利希望他的叔叔阿姨可以多像皮尔基斯先生一点。
八百五十九，一定是佩妮姨妈打开了门，因为从那个小方形栅栏洞投射到橱柜上的影子没那么大。而且台阶也太安静了。就像一只老鼠，哈利要笑出声了。
八百七十二，不是皮尔基斯先生。哈利不认识这个声音，也听不清他们在说什么。他的房间离门不远，但如果佩妮阿姨和客人在门廊上说话，他能听到的只有嗡嗡声。当然，除非他们在尖叫。除了对哈利，佩妮阿姨永远不会对任何人尖叫。
九百,哈利小声地喘着粗气.佩妮阿姨叫嚷着让来访者离开。弗农叔叔赶着援助她，那场景活像头熊追逐鹿。他的脚步声震动了哈利的整个小房间。哈利的玩具士兵掉在床垫上。就连架子最顶层的罐子也摇晃了起来。
九百二十五..，他们在尖叫。至少佩妮阿姨和弗农叔叔在。来访者们还没走，哈利知道这点。他们既没离开也没吼。有时候哈利觉得他听见了自己的名字，但可能是他听错了。他的亲戚绝不可能叫他哈利，陌生人更不可能知道他的名字。
九百七十二..，前门被强行撞开，伴着重重地砰的一声撞到了他的头，哈利大声地喘着粗气，无法自抑被迫现于人前的震惊。房间外的脚步声突然停了下来，哈利吓得浑身发抖。
他在三岁半的时候就知道，他不能发出声音，尤其是有访客的情况下。
九百八十....，那人发出一声低沉的咆哮，仿佛他在忍着试图不爆炸。哈利
以前从他叔叔那里听过很多次。他不会想知道这个人要做什幺的。关键是，如果恐惧没有占据哈利的脑海的话，哈利就会听到从门外传来的轻声呼喊。
九百九十七，门把手转动，从客厅传过来的强光几乎让哈利完全看不见。一个黑暗的身影出现在哈利面前，然后伴随着明显的颤抖下蹲到他的高度。哈利意识到他看不见那个男人的脸了，不只是因为亮光在他身后，还因为哈利闭上了眼睛。他向天上所有的星星祈祷，惩罚不会涉及到一条或五条皮带。
“哈利…”
一千。
作者有话说
第1章 序言
