《故人烟雨中》维生素c软糖

1、第 1 章 她和她

　　李阿念脱下深蓝色工装，会洗个热水澡。

　　伴随老电影轻微的对话声，忽高忽低，像汽水打开后的嘶嘶。她打开酒盖，噗嗤噗嗤往杯里倒，酒水溅了一桌，用袖子一抹就匀实了。

　　电影的音量调高，昏暗温暖的房间弥漫着香烟味，荧幕的光把她的脸照得亮晶晶，像戴了一个银面具，眼睛定在那里，眨也不眨，星星一样。

　　没有买到麻辣味的鸭翅膀，是今晚的遗憾，好在玫瑰花酒醇厚又甜蜜，是她的作品。

　　她冬天做玫瑰酒，夏天做桂花酒。
　　出租屋里堆满大大小小的花盆，红玫瑰，绿薄荷，黄柠檬。一蓬一蓬，像个小型森林，挤得没地方下脚。
　　她从不请人到家里来做客。

　　连饮两大杯，呼出长长的酒气，琥珀色玻璃杯贴近脸颊，滟滟散发凉气，更觉得脸热烘烘的。

　　这个时候和她碰杯，她会想起那个浑身红彤彤的女孩。

　　李阿念和向果是初中同学，一起升入高中，又一起考进大学。

　　很多年前的冬天，好像有一个世纪那么久，她和她常常在大学附近的烧烤摊喝啤酒，殷红的大棚笼罩，一切都是火红的，女孩的脸像开得最艳最满的海棠花。

　　喝光最后一滴酒，她们踩着路灯的尾巴回宿舍，一脚深一脚浅，冬天的夜那样冷，校园的小路冻得脆绷绷，震得脚掌疼。

　　阿念搓搓手，呼出大团大团白雾，她问，向果，你以后想做什么？

　　我不知道，你呢，阿念。向果转了个圈，麻花辫随着动作摆动，像一只振翅的蝴蝶。

　　阿念说我想当老师，当老师威风，可以管好多学生。

　　向果点点头，她说，好，我听你的，我也当老师，你语文好，当语文老师，我当美术老师。

　　路灯白得像个铁球，沉沉坠着，向果踩着她的影子，到路灯下，影子消失，她挽起她的手，头靠在她的肩膀。

　　她的黑发软而密，淡淡的洗发露气息传来，空间越拉越长，仿佛静止，进入永恒，和向果待在一起，阿念时常有这样的错觉。

　　认识向果，在十四岁，为期五个月的绘画培训。

　　她在宿舍讲故事，讲民俗神话，讲明星绯闻。

　　这天晚上讲的是张爱玲的半生缘，讲到曼桢被姐姐幽禁，角落传来啜泣。

　　她吓了一跳，抬起头，一个女孩在擦眼泪，眼睛下粘了缕白色纸巾，不停追问，然后呢？后面呢？

　　不知道怎么，阿念突然噗嗤笑了出来。

　　阿念对向果讲了很多故事，说了很多话。
　　她对向果一天说的话，比前十六年加起来的所有话还多，还厚。

　　同学和老师们看到向果会想起阿念，看到阿念会想起向果，两人就像镜子的里外，永远一同出现。

　　一起买印着阿念喜欢的男明星头像的橙汁，在深夜的画室吃泡面，在书店的心愿树下写便签。

　　阿念和向果总是在笑。看到飞过一只小鸟，也会咯咯半个小时，谁也无法破译她们的快乐。

　　初二暑假时，向果第一次到阿念家度假。两个女孩子挤在一张床上，把男孩送的情书铺开，一张张朗读。

　　李家很挤，锅碗瓢盆和被岁月熏得发黑的木桌占了大半个房子，但仍单独为女儿开辟出一间小房间。

　　推开门，别有洞天，窗户朝阳，到黄昏还亮堂堂的。窗下一张小桌，出自李父之手，漆成粉红色，桌面一只眯着眼睛的流氓兔，画的有些走形，要靠介绍才能辨认得出。阿念常站在桌旁，跟向果笑他老爸审美老土。

　　她们讲一样的笑话，穿一样的校服，两颗相似的脑袋靠在一起，也会焦虑不同的事。

　　向果对阿念说：“真喜欢你妈妈烧的可乐鸡翅。”

　　阿念说：“可惜只有你来才有的吃。”

　　不必问为什么，只需抬头看看泛青的墙面就明白。李家在此居住十年有余，仍拿不出余钱来精装修，他们的捉襟见肘显而易见。

　　向果说：“我也喜欢你妈妈蒸的馒头。”

　　阿念和她约定：“喜欢的话，就把这里当家，不许再带礼物，不许瞎讲究。”

　　向果嘴上答应，下回仍旧大包小包地提，进了门，就立刻进厨房，帮阿念的妈妈洗菜做饭。

　　就像穷亲戚反而爱抖大方，出于心虚。向果总怕人把她当成穷亲戚嫌弃。她的礼数永远是最周到的，除去在阿念面前不算，她的叔叔阿姨叫得最脆生最伶俐，带来的礼物永远最讨喜，而又不显刻意。

　　她用自己的方式在李家安家。

　　向果并不穷，可是她常常觉得自己一无所有。

　　阿念的穷是可以一眼看穿的，而向果的穷是隐形的。

　　她和继母，继弟住在一起，爸爸难得回家一次，回来了也不很情愿见到向果。

　　在市中心最繁华的地段，向果拥有一整面墙的落地窗，大到可以骑单车的衣帽间，装着女孩们所有梦寐以求的洋娃娃。可关上灯，一切消失了，房间像一片冰冷的蓝色海洋，握不住，她感到寂寞。

　　很长一段时间，阿念牵起向果的手，那手冰凉柔软，像一抹烟。直到一年以后，才慢慢现形，有了人气。两只手便缠得更紧，分不开了。

　　向果从来不邀请阿念去自己家，阿念也不提。只是每每向果和父亲吵架，阿念替她擦眼泪，她会邀请阿念到她未来的家住。

　　一个面朝阳光的家，不用大，不用昂贵，但房间里每一寸瓷砖，每一根钉，都是自己买的，不必屈从任何人。讨厌谁，就叫谁滚蛋，老娘有权力。

　　家，对于小女孩来说，多么辽远而神秘的梦。

　　向果愿意做梦。她有时候要比阿念更叛逆，也更勇敢些。她的眼珠子乌黑，沉甸甸的，永远在流动，像猫一样机警，也像猫一样充满好奇，生机勃勃。

　　她情愿自己像罂粟花，美丽而有毒，开一季便谢，迷倒千万人。不要长命百岁，做无聊啰嗦的老太婆。

　　相比之下，阿念显得乖巧而朴实，像白米饭，很好，很好，可是无味。

　　在李家，向果比阿念受宠。但学校里，阿念更受老师喜欢。

　　向果总是逃课。

　　她一直说：“人是活的，身体也是活的，脑子也是活的。叫活生生的人死坐着四十五分钟，我是大善人，见不了这残忍。”

　　阿念笑，扒拉她的裤子问：“哪骟了？给我看看。”

　　她的逃课是去食堂吃烤肠，或是在宿舍呆着，什么也不做。阿念有时候也和她一起逃课，选在体育课，从不会被老师抓到。

　　两个女孩子跑到校门外，马路斜对面有一道观，节节阶梯直延伸到云边。

　　阿念惊奇说：“真奇怪，道观建在马路边。”

　　“是马路建在道观边。”向果说：“道观旁原来的树都变成楼房，街道和人。”

　　“真可怜啊。”阿念看着孤零零的小山，“我们去逛逛。”

　　旋风一样冲进去，半山腰就喊累，撑着腿休息。

　　“快看。”阿念努努嘴。

　　不远处两个女人牵着一个小孩，在上台阶，奇的是小朋友管这个人叫妈妈，管另一个女人也叫妈妈。

　　向果问：“她们是姐妹？还是好朋友？”

　　两个女人很漂亮，长长的卷发像海藻，举手投足很是成熟，十分吸引这个年纪的小女孩。

　　阿念看傻了眼，怔怔说：“我长大后，也想像和她们一样。”

　　“也生一个小孩吗？”

　　“我指的不是这个。”阿念想了一会，又说：“不过，有一个家庭，再一个小孩，也挺好。”

　　向果说：“跟同一个男人生活一辈子，日日回同样的家，也太闷了点。”

　　她对家庭一向灰心。

　　见好友脸上堆起阴霾，阿念避重就轻，笑嘻嘻地说：“那我呢？你每天见我，不会闷吗？”

　　“你又不一样。”向果向前走了两台阶。

　　“有什么不一样？”

　　“你是你，恋人是恋人。”

　　阿念绞着手指，突然有点难过，“那有什么分别？”

　　向果站在台阶上，转过身，风吹地头发呼呼飞起来，像一群群振翅的飞虫。她笑了：“不一样的。恋人是可以换，而你，你只有一个。”

　　语气十分笃定，重重考量过。

　　阿念照她的小腿上一拍，“真肉麻。”

　　又风一样往上跑，跨栏一样向上，再次不知疲倦。

　　到山顶，要求签，二十元两次，阿念和向果只带了十元。

　　阿念说：“你求吧，我早上没有洗澡，不敬。”

　　“你真多讲究。”

　　阿念瞪了她一眼，“你还要钱吗？”

　　“当然要。”向果觉得红色签筒摇晃的沙沙很好听。

　　“去问问你和丁柏可能吗，我看他对你是真爱。”

　　“那大油头，八百米都能闻到味了。”

　　“你可以送他海飞丝。”

　　两个人都笑了，向果说：“你知道吗？上次他跟到我家楼下，被阿姨看到。你知道她对我爸说什么吗？”

　　“什么？”

　　“她居然说，向果年纪大了，是该找婆家了。女孩大了，养在家里犯忌讳，树高千尺，落叶归根，女孩子天生是婆家的，留是留不住，向果若是懂事，就该自己出去，不要父母操心。”

　　阿念从鼻子里哼一声，“真是好笑。”

　　“正逢我爸近来运气不佳，连连亏本，她算准了赖在我头上，说外人吃家里饭，给家里沾上晦气。”

　　阿念动容：“难道就由着她欺负？”

　　“我挨欺负，可能吗？我直接和她说，想当初是谁挺着大肚子，不要脸地挤进别人家住？一个女人，她在娘家时，给娘家蒙羞，一嫁到婆家，丈夫就走下坡路。这不稀奇。要看她做了什么事。拆散别人夫妻，做小三，是断子绝孙的事，我若是她，要把钩子夹紧，从此低头做人。免得死了儿子，没人送终。”

　　口齿伶俐，字字有理有据，仿佛占了上风，细品起来，才觉得其中的悲凉。

　　阿念道：“我们终会长大。”

　　仿佛长大了，困难便会立刻消失。

　　过了一会，向果说：“我若是男孩，谁也赶不走我。可是现在——”
　　她叹了一口气，“女孩子生下来，就是给别人嫌弃的。”

　　“你可以搬到我家来。”

　　向果摇头，从一个家搬到另一个家，不是多双筷子多双碗那样简单，“也许有一天你会嫌弃我。”

　　“不会的。”

　　“我们会不会吵架，闹翻，然后谁也不理谁？”

　　阿念说：“不吵架就好了。”

　　“也许你将来的男朋友会讨厌我们整天黏在一块。”

　　“那就踹了他。”

　　两个人都笑起来。

　　两旁的柳树抽出丝丝金黄的芽，空气分外洁净，年轻的女孩站在阳光下，像两个玻璃做的人，光润莹洁。

　　高中毕业，18岁，阿念考入省会的大学，向果选择复读。

　　阿念在大学感到前所未有的自由。

　　那是一个梦幻的世界。

　　浮光掠影。好似灰姑娘踏入舞会的门槛，躁动的香水味，蜿蜒着精致花纹的地板，扑扑的音乐和龙舌兰酒里晃动的冰块。黄澄澄，绿幽幽。

　　她告诉向果，她和新朋友在旧年的最后一天，开车上山看日出。

　　天气好冷，她裹了两层毯子，还是发抖。可是好漂亮，就像画室里的画变成真的，铺到眼前。浓郁的红色，抬抬指尖，就会沾染满手的颜料。

　　她告诉向果，她很怕吸进满肺的颜料味，也怕吹散了未干的色彩，所以她都不敢呼吸。只是裹着毯子瞪圆眼睛看。直到太阳整个露出来才回神，是不是很搞笑。

　　她没有告诉向果，日出结束的那一秒，众人举杯庆祝。新灿灿的面孔摇晃，她很希望和她碰杯的是向果。

　　原来那种屏息的感觉是落寞。

　　她告诉向果，这里的路上，能看到好多又高又帅的男孩子。

　　她告诉向果，她很奇怪，她不知道他们的名字，也不了解他们品性，光看他们一眼，就觉得高兴，就像有两只手拉着脸颊往两边拽，老想微笑，忍不住。

　　而真的和他们接触，又不如想象那么令人开心。这快乐是短暂的。

　　其实阿念没什么机会接触好看的男孩。

　　不知怎么，在公共区域，肩膀宽阔，笑容迷人的男生，像云彩一样，大团大团地浮来，迷得看不清路。

　　她身边却是晴空万里，偶尔有五官精致的，是极其地矮。高大威猛的，是满脸的包。

　　大概是万物守恒。

　　她告诉向果，她很想拿探测仪在路边探探，是不是有一道透明的异世界，她大概进错空间了。就像游戏登错服务区，才导致看得见摸不着。

　　转机发生在开学的第一次辩论赛。

　　她告诉向果，她找到了异世界的钥匙。