《家人》近古遥音

4、（四）

　　来海城之前，谁也不知道他祈祷了多久，才敢冲着他们之间空白了五年的聊天框，发出了那句请求。万幸的是，方慧文没有因为许立岳而讨厌他，栗子还是栗子。他也没兴趣再跟她提起许立岳一句话，他想，除非他带来的是关于那个晦气东西的坏消息，不然只会给她添堵罢了。

　　她说，让他有困难就找她，不要不好意思开口。他能有什么值得麻烦她的困难呢？况且，他也分不清那是不是方慧文随口说的一句客套话。要是她真的还愿意像从前一般待他好，为什么不来找他呢？为什么总是有意无意地，尽量少跟他打交道呢？

　　跟他联系，又不会影响许立岳的“新家”。

　　方慧文还是笑着说的：“你的大学生活才刚开始，应该多交新朋友，试着谈恋爱，忙学习也好，参加社团也好，老跟我一个快四十岁的中年妇女待在一起，有什么好玩的呢？”

　　可他不会耽误他学校的事情，只是时常见见她，一起吃个饭，一起散散步，难道这也不行吗？

　　再说了，她大学的时候不是也没谈恋爱吗？他就一定要吗？他也翻过许立岳留在家里的大学同学录，竟然真的在里面找到了方慧文的留言。

　　她写的是：“祝你永远天真、纯粹、自由、快乐。”

　　许立梓觉得很讽刺，想起许立岳一提到儿女，就笑得开花的样子，原来他只做到了最后一个“快乐”——以背叛她的方式。

　　他也配？许立梓把那页撕了下来，自己留着，当作方慧文写给他的祝福。

　　就算跟同学待在一起，他有时也真的很想见到方慧文。和球队的人一起出去喝酒，他捱到宿舍门禁的点，也赖着不走，给方慧文打了电话，断断续续地蹦出几个字，装出一副醉得很厉害的样子。

　　她果然来接他了，许立梓拉着她一起喝酒，佯醉着问她，会不会觉得她大学的时候，其实是瞎了眼，才看上许立岳的？

　　方慧文沉默着，隔了一阵才说：“那时的许立岳还是许立岳。”

　　那许立岳什么时候不是许立岳了呢？是不是比他不再是“哥哥”了，还要早？他开始调动自己所有的记忆，尝试思考这个问题，却解不出答案。

　　学校回不去，身份证也没带，她只好把他扶去了自己家。许立梓暗暗欢喜，原来这么简单，他就登堂入室了。可他只敢老老实实的待着，即便倒在她身上，被她撑抱着进门，也不敢有什么出格的举动。

　　早上，方慧文起来刷牙的时候，他也凑过去接水。方慧文看到镜子里的他，奇道：“你出来喝酒，还自带牙杯啊？”

　　许立梓理直气壮，“我嫌酒味儿难闻，方便随时清理，不行嘛？”

　　于是他们一起刷牙。她把大房子卖了，重新买了这个二手的一居室，他也是第一次来她的新家。这里的镜子不够高，他得矮下身子，才能像她一样，把自己的整张脸安进镜子里去。

　　他在镜子里看他俩。

　　以前他来海城住，喜欢早上悄悄地起床，抢在哥哥前面，跟她挤在一起刷牙，两个人嘻嘻哈哈地闹。方慧文说，她有个很喜爱的大学室友，她也喜欢和人家一起对着镜子刷牙，还要同步吐泡沫。她说，每次一起刷牙，互相看着镜子里的对方，都会有一种非常幸福的感觉。

　　可那位室友一毕业就回南方结婚了，孩子一个接着一个地生，她再也没机会跟她一起刷牙。

　　她那时摇晃着牙杯，说的这些话，许立梓一直记得。

　　他上午有活动，匆匆收拾了自己，就抓起包出门了，迎面却撞上手里提着菜，正悄悄往电梯里挪的老两口。许立梓往地下一瞅，哦，他们准是看见家门口摆着的鞋了，他的像小船般大的篮球鞋，和她的粉白色小高跟摆在一起，很暧昧的画面，他心里有些窃喜。

　　他笑着打招呼：“叔叔好，阿姨好，菜给我吧。”老实不客气地接了满手。

　　两位老人对着他左看右看，不知该哭该笑，半天只憋出来一句：“这是自己种的。”然后就手足无措，不知道要再说些什么了。

　　许立梓朝屋里偏着头，混不吝地笑，“恭喜二老实现了在城里种菜的愿望。”

　　方慧文似乎感觉到了门口有动静，握着梳子过来，见到如此场景，略微有些尴尬，却还是如实汇报：“爸妈，这是栗子——许立梓。”

　　老两口好像听到“许”那个姓，才将“栗子”和眼前人联想起来一般，方慧文的妈妈立即发出了惊叹：“栗子啊，大小伙子了喂，长得比你哥都高了……”被她爸一拍，立刻缩了回去，讪讪地笑了笑。

　　方慧文接过他手里的菜，发令了，你走吧，路上慢点。

　　关上门，许立梓还趴在门上听了一会儿。里面的声音很模糊，只听到方慧文似乎说了一句：“栗子就只是栗子……”

　　他这就满足了，乐颠颠地回了学校。地铁上，他又想起了那几年，他一放假就来海城的时光。方慧文习惯在单位吃饭，可他来了，她就只好跟哥哥学着做菜，有时候干脆带他去自己爸妈家里蹭饭。哥哥姐姐都忙的时候，他也可以一个人待在她爸妈家里，安静地写作业，或者陪他们看打鬼子。二老辅导不了他的学习，只能变着法儿地喂他吃好东西，有一次，他贪嘴吃了好多海鲜，腹泻到住院，害得方慧文请了三天假陪床。他那时也才感觉了出来，她是真的不太会照顾人。

　　许立梓不让她告诉爸妈，怕他们责怪她，责怪老人——他们也只是欢喜看小孩子多吃嘛。方慧文却在电话里说了实话，一个劲儿地道歉。妈虽然担心，却也没发火，只是在他回去以后，忍不住抱怨了一嘴，那家人真不愧是乡下的，到底什么都不懂。

　　许立梓学到有关故乡的课文时，就在想他的故乡在哪里。从他出生以后，他家就生活在这个省，爸的工作隔几年就要调动一次，在各区市之间打着转转。可这里不是爸妈的故乡，也不是哥哥长大的城市，甚至他自己也曾在某个贫困县念过两年小学——随着爸从“许书记”到“许厅”，他家才算是在省城定了下来。

　　那哪里是不变的故乡呢？他想了想，应该是海城——那是哥哥择定的新家，是姐姐现今也安居的故乡，是他最盼着去玩的地方。他随姐姐走过她老家的麦田，睡过村里烧得热烘烘的土炕，喂过各个浴场的海鸥，在彻骨的寒冬里打过雪仗——他也早就是半个海城人了。