《家人》近古遥音

1、（一）

　　“许立梓！”

　　许立梓移开手机，侧过头，看到了方慧文。

　　她将长发挽起来，穿了一身运动服，球鞋，好像来干活儿的。

　　许立梓有五年没见过她了。见到她之前，他心里很矛盾，既不想她过得不好，又不愿意她过得太好。今次看她的状态，算是好得寻常，比她的同龄人年轻很多，又不至于太过容光焕发、青春靓丽。他暗暗松了一口气。

　　她朝他奔过来，想要去接他手里的大行李箱——一只很显眼的橘红色的箱子，他在微信上发给她的接头信号。他避了过去，把随身那只小的递给了她。

　　还没来得及寒暄，地铁站里就响起了扩音器的声音：
　　“胜利大学2033级的新生和家长朋友，请来这里集合排队！胜利大学2033级的新生和家长！接驳车马上就要过来啦！”

　　方慧文笑着说：“走吧，沾你的光，去胜大校园看看。”

　　学校派的大巴车里，都是新生和各自的家长叽叽喳喳讨论路上的风景，有自来熟的，已经开始互相询问邻座的儿女是哪个学院的了。那些初到异地的拘谨，都因为共同的陌生和新奇，反倒成了聊起来的催化剂。

　　许立梓不开口说话，方慧文就也安静着。出乎意料，方慧文没有问他为什么报了胜利大学。本来他都准备好和家里同一套的说辞了：什么“第一、二志愿没录上，滑档到了第三志愿”，什么“我又不知道胜大的法学院是在海城校区”……一套一套的，反正不会让人联想到，是因为方慧文在这里。

　　下了接驳车，一路走到宿舍登记，他都好像轻车熟路，一点也没有新生的茫然和慌乱。他一个人背着覆压过他整个后背的登山包，吭哧吭哧地把橘红色的大箱子也一气抬上去，方慧文拎着小登机箱，晃晃悠悠地跟在后面。409的门敞着，有两个室友已经到了。

　　许立梓和他们打过招呼，两个大小伙子看着方慧文，不知该不该叫“阿姨”。最后还是其中一个讨巧地问道：“这是你姐姐吗？”

　　许立梓还没答话，方慧文先笑了，“我是他雇来的搬运工。”

　　她这个“搬运工”太不称职，所有的流程，报到、领材料、整理箱子、去拿提前寄过来的床铺用品，都是许立梓一个人走完的。室友的家长唠唠叨叨、跑上跑下地帮孩子整理这个领取那个，而她只不过是陪着，当个吉祥物的作用，以显示他也是有人来送的。

　　方慧文坐在他书桌前的凳子上，惊奇地瞧着他把余出来的床单一边整整齐齐地压到床垫下面，忽然问道：“你高中住的是寄宿制学校啊？”

　　“嗯。”

　　“你妈妈不是早就退休了吗？”

　　“忙着看孩子。”

　　不过下午五点多，他就已经把入学的那套搞得差不多了。顾不上理会和高中谈的女朋友分开，哭着来报到的那最后一个室友，他把方慧文拉去了校外的一家火锅。

　　火锅的热气腾腾地往上冒，遮住了她的面容。

　　“这顿该我请。”方慧文笑着说，“总得略尽地主之谊吧。”

　　许立梓想，多少年之前的那一顿饭，她是不是也是这么跟许立岳说的开场白？

　　他高考完，曾去找过一次许立岳，哥俩单独吃了一顿饭，谁都没带。他特别郑重地问许立岳，当时到底怎么和方慧文走在一起的。

　　许立岳说，他不是创业失败嘛，在大城市也折腾够了，又不想回老家，干脆把地图上从北到南的二三线城市一一圈出来，再比照着大学毕业时候做的同学去向图，打算挨着去蹭吃蹭玩。哪座城市让他考察满意了，他就在哪儿停下好好生活——说是跟老同学蹭吃蹭玩，可大家要么继续深造，要么就是工作或结婚了，都忙得很，他哪好意思让同学花钱？问爸妈要了些赞助旅游的花销，请人家当几天地陪而已。

　　“去海城之前，我也犹豫着要不要去找她。她在班里不太显眼，跟谁都话不多，我们也就是在路上碰到能打个招呼的程度。后来还是联系了，一起逛了几天，发现还是挺能聊得来的。我走之前的最后一顿饭，她中途偷偷去把账结了，我埋怨她太客气。”

　　“她怎么说的？”

　　大三的时候，你不是买了个什么型号的相机嘛，下了课就哀嚎，你这个月要吃土了。跟你玩得好的那一帮，闹着让你叫爸爸，就一人接济你一顿。我在教室后面看你们笑，算了算，我攒的钱，差不多够请你吃一个月的饭。当时真的很想请你吃饭来着，可是没什么正当的理由。

　　“原话就是这样。她平平常常地说着，不知道是不是火锅的蒸汽，眼睛里雾蒙蒙的。我当时就……怎么说呢？”许立岳仰头闷了一口酒。

　　“我小心翼翼地问，那你现在还……她摇了摇头，截断了我。”

　　但是我之后也没有再喜欢别人了，她说。

　　许立梓问：“后来你真的把列出来的城市都考察完了？”

　　“逛到海城之后的第三个城市，心血来潮，买了一张回海城的票。在那儿找了工作，不久就有疫情了，我也没再南下。还完债，我追的她。这辈子第一次。”

　　许立梓抬起头，对面的方慧文，这会儿眼睛里没有蒙蒙的雾气。她问：“你爸妈，还有你……给的钱够花么？”

　　“够花。”

　　“看你自立能力不错，钱够就应该没什么问题。要是有困难，可以找我。”

　　许立梓绷了一天，直到她给他调了不加花生酱的油碟，终是差点儿掉下泪来。他不用再质问她有没有想着他了，无论如何，他都很想很想她——她离开家、离开他，到今有整整五年了。