9、夜行船 退一步是禁 ...
-
韩亦唯爸妈住在市中心寸土寸金的公安家属大楼，从这过去，大概四五十分钟的车程。
路上，程风话不多，靠坐在副驾驶座，胳膊肘拄着窗沿，歪头盯着窗外快速轮换的夜景，双眼不怎么聚焦。
她存在感一直很强，极少有这么安静的时候。
车里刺鼻的气味还没挥发掉，周崇时放缓车速，给窗户开了条缝隙，顺手打开广播。
白噪音和风声一起灌进来，显得没那么空旷。
过了会儿，程风回神，问他：“还有没有烟了，给我一支。”
周崇时单手握方向盘，另一只手去摸裤袋：“你不是早就戒了？”
“这个有时候真是好东西，戒了多可惜。”程风不忘提醒一句，“先说好，你不能和庞叔告我的状……不然他得念叨我一整年。”
“我告什么状？又没好处。”周崇时勾勾唇角，想到什么，问她，“那位以前没叫你戒过吗？”
“谁？韩亦唯吗？”程风说，“怎么可能没说过，但我不听他的。”
周崇时问原因。
“怎么说呢。”程风简单组织了一下措辞，“就比如，庞叔苦口婆心管着我是为我好，当然，他也是为我好，但里头的成分不明。”
真心实意管教和掌控欲作祟，这两者的区别她还是分得清的。越是这样，她越是忍不住起逆反心理，次数多了，很难不反感。
周崇时心里有数，没再说什么：“打火机在格子里，你翻翻。”
“摸到了。”
程风把被吹乱的头发揽到一边，调了下座椅，整个身体向后仰。
她从烟盒里抖出细细一支，衔在嘴里低头点燃了，火光跳跃了一下，昏暗环境柔和几秒，照亮了侧脸和锁骨，烧掉了堵在胸腔里的躁意。
她慢慢呼出一口雾气，两根做了美甲的手指掸了掸烟灰，思绪又开始飘忽。
周崇时扫了她一眼。
从过去到现在，程风一直是个把烟抽得很有味道的女人。
这时的她闻起来就像烟叶、鼠尾草和鞣过的皮革。
一支烟的功夫过去，程风说：“今晚好像有点堵车，不行换条路走吧。”
周崇时看导航：“晚高峰哪都堵。你还来得及吗？”
“来不及也没事，大不了让他多等几分钟。”程风调整好姿势，“我眯会儿，快到了喊我。”
“嗯，你睡你的。”
树影从挡风玻璃前拂过，周崇时升上车窗，调高了她那边的空调温度。
一个小时后，几排高楼从远处露头。程风之前来过几次，知道这小区门禁森严，陌生车辆开进去得登记，还得联系业主确认。她嫌麻烦，让周崇时把车停街对面。
程风推门下车，回身冲他笑笑：“送到这就行了。放心，我不是真去打架的，暂时还不需要娘家人帮忙出头。”
“我知道你一个人就能解决。”也知道，今晚的她急切地需要一份点到即止的陪伴。
程风潇洒摆摆手：“走了。”
周崇时点点头，目送她走远。
周围路灯排成排，人行道上光影缭乱。
韩亦唯早就到了，在小区门口等她，他一眼看见那辆车，等她过来了，问：“谁送你来的？”
程风说：“还能有谁？周崇时。”
“这么晚了，你们俩还在一起。”
“你还真是谁的飞醋都吃——是不放心我，还是对自己没信心？”
她心情一差，讲话难免夹枪带棒。
保安室的人听到动静频频侧目，看戏意味很明显。
都是熟人，韩亦唯面子挂不住，原想说两句好话弥补刚电话里闹的不愉快，此刻也打消了这念头。两人一前一后，沉默着过了门禁，风呜咽地卷起脚边的灰。
来之前，韩亦唯又买了些补品和水果，要拿上去的东西不少，他的车临时停在了家楼下。
他掀开后备箱，拎起最重的两盒，回头看程风，想叫她搭把手。
程风背对着他站在那，从头发丝到脚后跟都摆明了拒人千里，不用看也知道一定挂着脸。
韩亦唯多少有点芥蒂，但没表现出不满意，和缓道：“都要上去了，等会儿态度好点，嗯？”
程风说：“舔着脸假笑，曲意逢迎算态度好吗？那我尽量做到。”
韩亦唯自诩情绪稳定，还是被这话呛到。
他放下手里的东西：“程风，别耍小性子，好好沟通不行吗？非要这样说话，有什么问题不能心平气和解决？”
“我人都来了，怎么做我心里清楚，用不着你特意提醒。”
“那你现在板着脸给谁看，是不满意我，还是不满意我爸妈？”
“我到底不满意什么，你不知道？”
“这点事至于这样？”韩亦唯说，“如果真不想给你过生日，就没必要费劲请你过来，折腾来折腾去，大家都不好受。他们这样做，是为了跟你示好，不是为了让你服从，这道理不懂？”
这些话像反问也像质问，界限并不分明。
程风从来都是吃软不吃硬，这下彻底爆发：“又不是我非要你们给我过生日！”
她直勾勾面对着他，一双眼睛阒黑，融进无边的夜色。
“韩亦唯，别说得像我多小心眼多较真似的。计划有变我能理解，确实没多大点事，但你打着和我商量的旗号，三番五次地通知我、命令我，凭什么我就非得听你的？你是皇帝？”
韩亦唯很少同她吵架，过往但凡有点苗头，总会想办法熄火，等彼此冷静下来再促膝长谈。
但夜晚会放大人的感观。
他没用反驳的方式进一步激怒她，语气却不见得有多好：“程风，我岁数不小了，该考虑成家的事了。但你考虑过么。你要真想跟我结婚，最起码的，是不是得和我一样，为我们的将来做点努力？”
程风气极反笑：“又成我的不对了？”
“没说你哪里不对，但事实摆在那，你确实一点不急啊。”
“不急就是不想结婚吗？”
“谈恋爱不是随便找乐子玩玩儿，你也该改改了。我对你没别的期待，就想让你和我家里人多相处，其他的顺其自然。这不难吧？”
程风盯着他身后灯火通明的单元楼，凉笑：“在这之前是不难，但现在不好说了。”
说完，她掉头就走。
没走两步，被叫住：“确定不跟我上楼？就非得这样搞？”
程风没搭理，越走越远，单薄的身影渐渐融成一个黑点。
韩亦唯低骂了一句，拿脚踢了一下车底盘，看着她的背影，终究没追上去。
今晚闹这么一遭，两个人都不好过，他心情同样极差。
韩亦唯抬头，朝楼上自己家的方向看了一眼，给家里打电话，说路上出了事故，不小心追尾了，处理完估计要很晚，他和程风就先不过去了。
母亲关切地问了几句，却没提到程风。
他揉了揉发胀的太阳穴，敷衍了事，回车里连着抽了两根烟，才压住那股烦闷感。
白雾缭绕，韩亦唯叼着烟目视前方，一眼看见后视镜上挂着的琉璃香囊——那是程风买的。
他想起程风，又想起和她在一起的种种。
当初在茶馆第一次见到程风，韩亦唯只觉得她漂亮身材好，但惹眼的女人他见过太多，之前谈过的不乏这种，真正让他动心的，是她千变万化的性格。
程风从不掩饰自己的市侩，像蝴蝶一样游走在行业里，对那些见不得光的潜规则烂熟于心，能融入其中，也能做到片叶不沾身。
她有很多个赚钱的路子。
他见过她拿普通茶叶以次充好，巧笑嫣然地高价卖给外地一个暴发户，转头把倒出来的好茶塞给茶馆保洁，叫对方拿去市场卖，卖完几几分成，剩下的钱就留给他孙子治病；顾客在她那，算是“衣食父母”，她能记清他们每个人的职业和喜好，把这些人脉捏在手里，帮忙介绍资源，从两头拿介绍费；他也见过她为了给同事出头，毫不顾忌地得罪“衣食父母”，对他们破口大骂。
她太鲜活了，圆滑又张扬，矛盾又和谐。
在他眼里的确千变万化，有意思得很。
没在一起前，程风就坦然告诉他，自己世俗虚荣爱钱，韩亦唯觉得这没什么大不了，人活一世，总得图点什么。
他真真切切追了她一阵子，忙前忙后甘之如饴，追到手后不仅没腻，反而陷得更深。
程风在各方面都放得开，爱玩会玩，敢爱敢恨，她给过他很强烈的体验感和征服欲。
得承认，他确实喜欢约束她，甚至热衷于在生活中调教她、规训她。这似乎是刻在骨子里的无法篡改的本能。
她并不会对他百依百顺，相反，她经常跟他对着干，越是这样他就越上心，管她也越多。
抛开这些不谈，他们也有过很多亲密无间的时刻，是旁人无法比拟的契合程度。
成年人谈情说爱总显得矫情，但韩亦唯不是没想过，以后要和她一起好好生活，为她遮风挡雨，给她一个安稳的家。
可怎么就闹成了现在这样。
-
程风从小区出来，准备叫个滴滴回去，余光看到马路对面的车位上还停着送她来的那辆车。
车灯开着，两束光芭蕉扇似的散开，小虫聚到一处埋头乱飞。
周崇时懒散地倚着车身，正低头玩手机，树影斑驳，他的侧脸明明暗暗，暮色笼罩下，四方的构图像部文艺电影。
程风切掉打车软件的后台，等红绿灯过马路，到对面找他。
没等她靠近，周崇时视线已经扫过来，像是有点意外：“这么快就结束了？”
“没，是我没上去。”程风问，“你怎么还没走啊？”
“去附近逛了逛，才回来，正准备走。”看她脸色比进去的时候还差，周崇时猜出个大概，笃定地说，“你又跟他吵架了。”
暴涨的情绪从最高点往下跌，此刻只剩疲软无力。程风兴致怏怏：“嗯，有时候想想挺没意思的。算了，还是别提他了。”
周崇时本来也不是很想聊另外一个男人，没继续这话题，把手机揣进薄风衣的口袋，绕去车后，从后备箱里拎出一坛石榴酒。
程风惊讶极了，竟笑了下：“什么情况？”
周崇时也笑：“喝点？”
程风说：“你怎么把它带来了？”
祝秀文每年都会给她酿生日酒，下午她和他一起把酒挖了出来，本打算晚饭时再喝。
周崇时说：“想着你可能需要，就顺手带上了。”
“我现在可真是太需要了。”程风眼里有了点光亮，“周崇时，你属蛔虫的？”
程风很喜欢借酒消愁，二十岁出头的时候精力旺盛，几杯酒下肚，晕头转向喝到吐，等大脑被酒精一点点麻痹掉，再回去好好睡一觉，就算遇到天大的难事，第二天照样能过去。
这两年身体素质变差了，加上韩亦唯不喜欢女人碰烟酒，她已经很久没喝尽兴过。
程风接过酒罐，放手里掂了掂：“光喝这个多没意思，干巴巴的——等着，我给你露一手。”
她去了趟附近的便利店，进门直奔冷饮区，扫荡了一整筐的冰块、饮料、基底酒，又随便拿了几包下酒小零食。
周崇时进来找她，结过账，从她手里拎过沉甸甸的两袋东西：“我来拿吧。”
程风没同他客套，问：“车钥匙呢？等等我来开。前面有个公园，我知道怎么走。”
周崇时说：“口袋里。”
“哪里？”
“裤子。”
周崇时占着手，程风绕到他侧面，自然而然地去掏裤袋里的钥匙串。
他体温偏高，大腿肌肉绷成分明的一块，烫得像块沉甸甸的石头。
周崇时垂眼盯她发旋，喉结滚了滚：“还没找到？”
“找到了，刚摸烟盒去了。”程风好奇，“你不热吗？还穿外套。”
“还行。”过几秒，周崇时说，“在外头待久了，是有点。晚上还是太闷了。”
出了便利店，两人上了车。
程风坐进驾驶位，握着方向盘熟悉了一下，启动引擎，把车开去人工湖附近的露天车场。
这地方她和韩亦唯来过两次，当时还没动完工，一晃已经过去一年多。夏夜波光粼粼，湖水流淌，年轻人在夜跑，情侣在散步，不同人赏同一颗月亮，亘古不变。
湖边一排间隔几米远的长椅，好不容易找到个空位，程风把东西放到椅子上，拆开两个加了冰块的一次性塑料杯，熟练地用白朗姆调了杯自由古巴。
她递给他：“来一杯？”
“要开车。”周崇时说，“我们俩今晚总不能露宿街头。”
“叫代驾不就完了，国内现在很方便的。”
周崇时接过杯子，仰头喝了一口。
程风问：“怎么样？”
“还不错。”
“我以前做过一段时间调酒师。”程风说，“那阵子昼夜颠倒，闲着无聊，就找了个酒吧上班，后来那地方黄了，我就不干了。”
周崇时说：“什么时候的事？”
“好像是你出国的第二年还是第三年？不记得了。”
周崇时笑了：“这么多年了，你还真没怎么变过，一直都是技多不压身。”
“那你呢？”
“我什么？”
“这么好的气氛，多适合聊天。”程风靠着椅背，一手抱膝，一手喝酒，懒洋洋地歪头看他，随便找了个话题，“跟我说说你在国外这些年的经历？”
他回来这么多天，他们从没像现在这样静下心细聊过。
此时此刻，简直恍如隔世。
周崇时想了想说：“你想听哪方面的？”
“……先说说学业？”程风说，“不对，你都拿奖学金买车了，还有什么好说的？肯定成绩不错。”
周崇时笑了声：“又不是什么新鲜事，我成绩还有过差的时候？”
“怎么没有过？”程风露出一副无语的表情，“我记得很清楚，高二那年有次月考，你排名直线下降，吓得我还以为是自己把你带坏了。”
“有吗？时间太久远，不太记得了。”
“算了，反正都过去了。”程风说，“那跟我说说，你在那边交女朋友了吗？”
“没。”
“真没有？不应该吧。”
“真没。”周崇时说，“没遇到喜欢的同龄人。”
“眼光太高不是什么好事。”
“你眼光不高吗？”
“也还好，我主要看感觉。”程风说，“谁这辈子没碰到过人渣——我那些没眼看的往事你也都知道，从初恋到韩亦唯，看着人模人样，实际没几个特别靠谱的。”
“韩亦唯也算在内？”
程风望着远处的湖景，有点放空地说：“他应该不算。”
抛开他的大男子主义不谈，韩亦唯其实待她不算差，只是不够懂她。
曾经有过无数个时刻，无数件不起眼的小事摆在眼前——比如家里灯泡坏了，她问邻居借来折叠梯，爬上去却够不到棚顶；再比如，午夜梦回突然醒了，她发现整个屋子空无一人，冷得像冰窖；以及逢年过节，别人阖家团圆，她在家百无聊赖地刷朋友圈，凌晨收到无数条拜年祝福，只觉得索然无味。
或许程风没自己表现得那么洒脱，尤其在相依为命的父亲去世后，她也渴望过和一个人有个家。
但韩亦唯并不懂。
湖边蚊虫多，程风露着腿，皮肤针扎似的痛痒，她下意识挠了几下。
周崇时脱掉外衣，披在了她腿上。
他说：“先盖着吧，走的时候去趟药店，给你买盒药膏。”
沥城的蚊子有多毒，他到现在仍记忆犹新。
酒过三巡，程风有点犯懒，带着鼻音“嗯”了声，很快又笑了一声：“这么体贴？”
周崇时笑：“对你，不是应该的吗？”
难得惬意，程风屏蔽掉那些倒胃口的糟心事，和他有一搭没一搭地聊着天。
基本是一问一答的模式，她问的次数更多，周崇时从容回答，跟她说起学校的环境、遇到过什么人、日常生活和一日三餐，偶尔聊到自己的专业领域，他也会认真解答，讲话时习惯性地盯她的眼睛，可能夜色撩人，眼神里莫名带点勾缠的意味，又像口不可测量的深井。
夜越来越深，周围已经没什么人。
程风今晚喝了不少，她酒量一直不差，受心情影响，开始有了醉态，意识慢慢混沌。
她扶着椅背要站直了，头重脚轻，差点栽倒。
周崇时适时扶住她，抽空叫了个代驾。
二十分钟后，师傅来了。
周崇时腾出手开车门，将她搀到后座，跟着坐了进去。
车刚开走，程风皱了皱眉，嘤咛一声，闭着眼说：“……头好晕。”
从前周崇时就知道她酒品差，时隔多年，似乎没半点长进，还是那副喝醉了任谁都能把人拐跑的样子。
过往，周崇时为她收拾过无数次残局，他照例把她扶正了，叫她好好坐着，又说：“先睡会儿，一个小时就到家了。”
程风闹别扭：“我要下车！”
这时的她像个要糖吃的孩子，反差到和她本人毫不沾边。
周崇时低声说：“下车干吗去？乖乖待着，马上到了。”
程风勉强思考一番，“哦”了声，轻喃：“好吧。”
下一秒，周崇时右肩猛地下沉。
程风靠着他睡着了，额头无意识地蹭他的领口，头发像无数条小蛇，丝丝绕绕，直往里钻。
周崇时生生顿了一下。
等反应过来，他已经伸出手，温凉的手背触碰到她的脸颊，短暂停留后又收回了，退一步是禁忌，进一步是奢侈，指缝残留了一点香气和滚烫的余温。
作者有话说
第9章 夜行船
，还差 