1、不速之客 ...
-
一九八零年春节前夕，淄博下了一场铺天盖地的大雪。
雪从清早开始落，紧一阵，慢一阵，鹅毛似的雪片无休无止，把整座老城裹进一片苍茫的白里。街巷、院墙、平房的屋顶，全都被厚雪层层压住，天地间静悄悄的，只有风雪擦过屋檐的细碎声响。这场雪足足飘了一整天，直到后半夜，风力渐渐放缓，漫天飞雪才慢慢停歇下来。
天刚蒙蒙亮，东边天际透出淡淡的晨光，第一缕朝阳穿透薄薄的晨雾，斜斜照进淄博西八路的一座老式四合小院。木门“吱呀”一声被推开，女主人孙兰裹着一身寒气，迈步走到了院子里。
孙兰今年整五十岁，个子不算高，身形因为常年操持家务显得有些清瘦。身上穿着一件洗得发旧、边角泛白的灰蓝色方领布褂，下身搭配一条熨得平整的黑布长裤，是那个年代最寻常不过的家常打扮。岁月在她脸上刻下了深浅纹路，鬓边的发丝早已掺了不少花白，随意拢在脑后，看着温顺又干练。
西四路街口有家国营理发店，价码明明白白挂在玻璃橱窗上：男士理发两毛五分钱一次，女士修剪要三毛。在物资不算宽裕的八零年，三毛钱可不是小数目，攒上两回理发的钱，就够到副食店称上半斤五花肉，炖一锅肉能让全家解馋好几天。自从两年前丈夫丁爱国撒手走后，孙兰英就再也没踏进去过理发店。头发长了，就留在家，让大女儿丁红随手帮着修剪。
丁红没学过什么时髦发型，只会贴着耳根把过长的发丝剪齐，久而久之，孙兰便留了一头利落的齐耳短发。晨起梳洗时，就用一根粗钢丝发卡，把额前碎发统统别到脑后，干净省事，打理起来不费半点功夫。
腊月的清晨寒气刺骨，孙兰头上裹着一条灰色毛线围巾，这围巾不是新物件，是用丈夫丁爱国生前穿旧的毛衣拆了线，一针一线重新织出来的，摸着软乎乎的，还带着旧物独有的踏实暖意。手上套着一双雪白的棉线劳保手套，是大女儿丁红从电风扇厂带回来的福利。丁红在国营电风扇厂做工，厂里每个月都会给工人配发劳保，一副线手套，一块洗衣皂，不起眼的小东西，落到丁家，样样都能物尽其用。
就像她此刻攥在手里的这把竹扫帚。
还是丁爱国在世时买回来的，一晃用了三四年，外头的扫帚苗早被磨得短了一大截，扫起厚雪来格外吃力。孙兰舍不得扔，就把小女儿丁南穿小了的旧衣裳拆开，布料结实的部位缝成鞋垫给孩子们用，至于膝盖、手肘那些磨损严重、布面发脆的边角，就细心剪成一条条布条，攒够一把，牢牢捆在扫帚杆的底端。改造过后的扫帚，扫雪比原本光秃秃的帚苗还要趁手。
想起过世的丈夫，孙兰心头轻轻一叹。丁福全当年缠绵病榻整整三年，反反复复进出医院好几次，单位能报销的医药费终究有限，剩下的缺口全是自家一点点往外掏。等到人最终走了，家里掏空了积蓄，到头来，就剩下这座祖上传下来的小院，再没别的家底。
院子格局简单规整：三间坐北朝南的正房，孙兰和十四岁的小女儿丁南住最东侧一间；西侧屋子分给大女儿丁红与二女儿丁丽同住；正房中间打通的堂屋，是日常起居待客的地方，屋角常年盘着煤炉，烧着无烟煤，用来取暖、烧水，另一侧摆着一张掉了漆的实木方桌，配着几把折叠铁椅，一家人吃饭就围在这里。
正房对面，隔着几米宽的露天过道，是两间低矮的南屋，一间做厨房，堆着柴火、米面油盐，另一间用来存放杂物。顺着南北屋中间的过道往西，穿过一小块闲置空地，小院西南角，搭着一间简陋的土坯茅房，是日常如厕的地方。
孙兰握着改造过的扫帚，有条不紊地清扫路面。从正房门口到南屋厨房，再拐去茅房，最后一直扫到临街的院门口，清出几条能落脚的窄道。忙活完这一路，冬日清晨的寒意尽数被驱散，后背上微微沁出一层薄汗。
她摘下裹头的灰色围巾，随手搭在院墙边的石头上，望着道边堆起的厚厚雪堆，心里盘算着，要是把这些积雪都铲到院子西侧的空地上，开春化雪就不会泡着地基。可抬手试着拎了拎墙角的铁锨，又默默放下了。
家里如今没有男丁，全是女眷，重活没法一口气干完，要么拆分到好几天慢慢做，要么就等孩子们起床全家搭把手。
今天她不想吵醒闺女们。
大女儿丁红排了夜班，昨夜一直在电风扇厂车间值守，眼下正睡在厂里的集体宿舍，压根没回小院。二女儿丁丽秋天刚考上税务局的招工名额，正式成了税务员，整日在外跑市场、跑商户登记，风里来雪里去，难得赶上一个周日休息日，本该好好睡个懒觉歇歇疲乏。最小的丁南才十四岁，还在上初中，就是个半大孩子，身子单薄，帮不上什么重活。
再过一阵子，自己就能递交退休手续了。等正式从火车站副食店退下来，往后整日在家闲着，院里院外这些粗活细活，就由她自己慢慢打理，不必再心疼孩子们受累。
朝阳越升越高，金色光线洒在覆满厚雪的屋顶上，反射出刺目的白光。院外的街道上，渐渐传来了熟人说话的声响，孙兰一听那爽朗的调子，立刻分辨出来，是同在火车站副食店共事多年的老搭档，刘凤。
孙兰拎着扫帚走到院门口，抬手推开吱呀作响的木门。果不其然，马路对面，刘凤正带着自家大儿子陈庆，在陈家院门前清扫积雪。
“你娘俩可真早啊。”孙兰脸上漾开温和的笑意，隔着一条马路出声打招呼。
刘凤直起腰，搓了搓冻红的手掌，笑着回话：“哪里算早，我天不亮就醒了，在家里喊了好几嗓子，才把庆子从被窝里薅出来，他爸跟他弟弟，还蜷在炕上不肯起呢！”
“还是庆子这孩子勤快懂事。”孙兰说着，抬脚走出院门，顺着街边残余的积雪，慢慢扫出一条连通两家门口的小路。
刘凤看着她独自忙活，不由得开口劝：“你怎么不叫家里姑娘们搭把手，自己一个人硬扛？”
“老大值夜班，宿在厂里没回来，内两个还在屋里睡着呢，不忍心扰了她们好觉。”孙兰轻声解释。
“那等会儿让庆子拿铁锨帮你推一遍，厚雪光靠扫帚扫，太费力气。”刘凤转头朝自家儿子喊了一声。
正握着铁锨，一铲一铲把路边积雪推成垛的陈庆闻声停下动作，转头看向孙兰，眉眼透着少年人的爽朗：“孙姨，我这边很快就收拾完，等下就过去帮您铲雪，雪层太厚，扫帚扫不干净。”
“不用特意折腾，我先粗略扫开就行。庆子真是能干，你往后啊，就等着享儿子的福咯。”孙兰由衷夸赞道。
陈庆比丁家大女儿丁红小两岁，模样周正，身形挺拔，就是读书方面不算开窍，接连几次招工考试都落了榜。后来街道统筹安排，把他分到了火车站三轮车运输组，跟着他父亲一起，拉旅客、送货物，风吹日晒，却从来没有过半句抱怨。
孙兰还记得，前两年闲聊时，刘凤半开玩笑跟她提过，想撮合陈庆和丁红，做自家儿媳。
当时孙兰还笑着打趣：“你中意没用啊，得看庆子自己的心思，再说红儿还比他大两岁呢。”
心底里，孙兰其实格外看好陈庆。小伙子踏实肯干，在三轮车组干了两年多，年年都能评上街道先进个人，年终上台领奖状、戴大红花。副食店和三轮车组同属街道管辖，每次开年度表彰大会，孙兰坐在台下，看着台上身姿笔挺的陈庆，心里总是暗暗点头。
可自家大女儿丁红，今年已经二十三了，放到那个年代，早就到了该谈婚论嫁的年纪，旁人介绍的对象，她一概不愿见面，自己也从没有主动找寻的意思。孙兰私下没少为这件事犯愁，夜里躺在床上，总忍不住念叨。
“你到底想找个什么样的？你厂里师傅给你介绍的那个小伙子，家世、人品都牢靠，哪里不好？”
丁红每次都只是低着头，含糊应付。
孙兰免不了用老话提点：“别太挑肥拣瘦，心气太高，到最后挑来挑去，反倒落不着合适的，这都是过来人总结的道理。”
“嗯，妈，我知道。”丁红的回应永远淡淡的，听不出真心想法。
孙兰一边机械地挥动扫帚清扫残雪，脑子里反反复复琢磨着大女儿的婚事，思绪飘得远，压根没留意街边走来的人影。直到那人静静在她身侧站定，带着清冷的气息，她才猛地回过神。
站在面前的是一位女同志，外头裹着一件挺括的黑色呢子长大衣，头上围着一条米色粗毛线围巾，围巾拉得很高，遮住了大半张脸颊，只露出一双沉静的眼睛。孙兰第一眼竟没能认出是谁。
她正要开口询问，对方抬手，把裹在脸上的围巾往下一扯，完整的脸庞露了出来。
“哎呀，原来是路老师！你这捂得严严实实的，我愣是没认出来。”孙兰英又惊又客气，眼前这人是淄博一中初二的班主任路萍，正是小女儿丁南的任课老师，之前开家长会时，两人见过几面。
路萍站在原地，眉宇间藏着几分难以言说的纠结，嘴唇微微动着，一副欲言又止的模样。孙兰心里不由得打起了嘀咕。
眼下天还不到早上七点，离学校早读还早，绝对不是顺路经过。专程大清早找上门，是家访？可这个时辰登门，未免太过反常。
没等孙兰英多想，路萍终于艰难开口：“丁南妈妈，我……找你有点要紧事。”
孙兰心头一紧，下意识就联想到了小女儿：“是不是丁南在学校闯了什么祸？还是功课跟不上，惹老师操心了？”
“不是丁南的问题，是别的私事，咱们进屋说吧。”路萍迟疑片刻，提议道。
“哎，好好，快请进院子里暖和暖和。”孙兰连忙侧身引路，抬脚就要往堂屋走。
可路萍却在院门口停下脚步，出声叫住了她：“等一下，丁南在家吗？”
“在呢，还没睡醒。这周天，我想着孩子平日上学辛苦，就没早早喊她起床。”孙兰如实回答。
路萍轻轻蹙了蹙眉，语气笃定：“那咱们就在院子里说吧，别吵醒孩子。”
孙兰的心猛地往下一沉，咯噔一下。不让进屋，刻意避开丁南，那定然不是小事，十有八九，真是孩子在学校闹出了不小的乱子。她嘴上依旧客套：“外头风凉，还是进屋烤烤煤炉再说。”
“不必了。”路萍态度很坚决。
孙兰只好放下扫帚，定了定神：“行，那路老师，您尽管说。”
寒风掠过院中的枯枝，带着残雪的凉意。路萍望着孙兰英淳朴茫然的脸，像是攒足了毕生的力气，一字一句，艰难地吐出了那句足以震碎这个腊月清晨安稳的话。
“……你女儿丁红，和我丈夫，昨晚被我当场堵住了。”
话音落地的瞬间，周遭仿佛连风雪都骤然静止。漫天白雪映衬着老旧的院落，刚才还萦绕在空气里的年节前的暖意，瞬间荡然无存，只剩刺骨的冰寒，顺着脚底板，一路钻进孙兰的四肢百骸。
作者有话说
第1章 不速之客
