1、第 1 章 ...
-
初秋九月，清光皓皓，风里几抹凉意，舒爽宜人。
市郊一处农家小院，四周围墙种满月季，此时花逢末季，只稀稀拉拉几朵。
院两周辟出几块菜地，土豆西红柿绿叶蔬菜应有尽有。
邻居小孩吭哧吭哧跑进来，冲正在给菜田浇水的女孩说：“姐，我妈让我来拔两根葱，她包饺子不够了。”
谢娆直起身子，指指角落一格，“自己拔。”
“行嘞。”小孩连根带土拔起一把，又带着生死任务似迅速跑开，声音回荡：“姐等会过来吃饺子！”
谢娆看那从菜地一直掉到大门的土，笑着摇头，她放下手里的花洒，去拿扫把扫干净地面，又重新整了整葱地，这才顺眼。
下午四五点的阳光温和，晒到脸上暖融融，谢娆干完活，拿了书到凉亭看，又觉得凉亭晒不到太阳，特意把摇椅搬到院子里去。
她什么书都看，古今中外天文地理历史，她妈周敏说她看得乱七八糟，也不知看进去多少，谢娆反驳，打发时间嘛，又不是为了学习考试，自然是想看什么看什么。
周敏不管她了，但偶尔上班回来会给她带几本书，她说书店按斤卖，随便买的。
谢润清也是，时不时带几本，她房间书柜都快装满。
谢娆自由职业，除了看书她还喜欢玩木头，后院有个阳光房是她的工作间，工具齐全，她有时会在那待上一整天，刻勺子筷子杯子还有各种可爱的卡通形象、小动物。
刻得多了她开始拿到网上去卖，卖着卖着账号粉丝越来越多，周敏和谢润清说现在年轻人都爱玩直播，让她试试，谢娆开始尝试，很枯燥的过程，画图构思，切割木头，一点点雕一点点挖，最后打磨抛光，三四个小时候她可以一句话不说。
一开始没人看，后来三四人看，再后来四五十人，现在一开播已经稳定在一两百人，一场直播收入很少，但谢娆觉得还挺有趣，后台数据显示好多人会从头看到尾，她特别有成就感。
昨天已经播过，今天想好好休息。
谢娆看着看着书盖到脸上，沐浴阳光入睡。
太过舒服，舒服到做起梦，梦里是学生时代上课场景，老师在上头讲课，底下同学有的认真听有的睡觉有的讲悄悄话，谢娆彷佛一个上帝视角又像一个监控，悬在教室头顶角落看着这一切。
正看得滋滋有味，突然间老师抬头看向监控，谢娆一个激灵惊醒。
脸上的书掉到地上，她坐正，手按向不断起伏的胸口，心中充满莫名恐惧。
脑袋也跟着痛起来，钻心刺骨地痛，谢娆双脚收起，抱着头，不断深深呼吸再深深吐气，几个来回终于好多。
不知什么时候滑到屁股下的手机响起，她稳住有些颤的手，按下接通键。
电话里女人声音温柔：“谢娆是吗？”
“是的，您是？”
“噢，我是宁岁云房东，你这两天有空过来帮他收拾下东西。”
谢娆蹙眉，“我不认识这个人，您是不是打错电话？”
那边似乎翻着什么，翻完后说：“没错呀，他给我留的紧急联系人是你。”女人有些着急：“你明天过来行吗，我这房子还得租呢，这么空着也不是办法，小宁在我这里住了也挺久，我不好把他东西都扔掉。”
谢娆心里莫名，“他自己不会收吗？我又不认识他。”
房东一怔，语气缓了些，“小宁过世了，你不知道吗？”
谢娆木在原地。
最后不知怎么就应下明天去看看，谢娆挂断电话，坐在摇椅上发呆，宁岁云......她确认自己不认识这个人。
可为什么自己是他的紧急联系人？
算了去看看，反正明天也得去一趟市里，她得再去挑些木头。
六点，周敏提着刚买的肉回来，谢娆说：“李阿姨包饺子了，等会应该会送过来，不用做饭。”
周敏：“饺子哪够吃，再做点，你去拔两棵小白菜。”
“嗯。”
谢娆起身，随口跟她说：“妈，我刚做了个梦。”
周敏脚步一停，回过身问什么梦。
“一个上学的梦。”
“梦里有谁？”
“不知道，看不清脸，但是老师挺可怕的，吓死我了。”
周敏放下肉过来，和她一起摘菜，叮嘱：“以后还做这种梦跟妈妈讲。”
“嗯。”
......
第二天谢润清把她送去木头厂后去上班。
跟老板熟，挑完要的木头他们会送货到家，谢娆离开，按照昨天那房东给的地址打车过去。
是个老小区，六七层高，看着估计是八九十年代的房子，阳台外的栏杆生锈，不知名野草在裂开的缝隙中野蛮生长。
她打电话给房东，房东让她等一会。
她不太喜欢陌生环境，也不喜欢这种拥挤杂乱的房子，抱着胸口在原地等，等了十来分钟房东才姗姗来迟。
房东上下打量她，目光精利，谢娆避开，“我真不认识这个人，您把我叫来也没用。”
房东看不出来什么，领着人往上走，自顾开口：“小宁没有家人，我要是能联系上他家人也不至于找你。”
谢娆顿住，几秒后才跟上。
“我也不清楚你们什么关系，但你看看吧，要是有要留下的东西你就拿走，没有我让人来清理了。”房东叹了声，“小宁这小伙是个好人，就这么走了还挺可惜。”
说话间已经来到二楼，房东掏钥匙开门，谢娆跟进去。
一室一厅的房子，一眼到底。
通透干净、整洁有序，只有阳光下浮跃的粒子与空气里淡淡的霉味提醒久无人气。
房东见她一脸陌生，将自己所知告诉她：“小宁是个警察，之前就在对街派出所上班，后来不知道为什么离职，三个月前生病住院，挨了两个月还是没挺住，走了。”
房东感叹：“咱们小区老旧，总爱丢东西，特别是楼下电瓶车隔三岔五的丢，没有物业没有监控全靠邻居们自觉锁好车，后来大家伙一起装监控，不到两天监控都丢了，小宁自己蹲了三晚终于蹲到偷车贼将人抓住。”
“平时大家伙有个什么大小事他都热心帮，就连谁家娶媳妇喊他当司机结亲他也愿意，不说咱们小区了，咱们这个片区谁不知道小宁警察。”
房东摇头可惜道：“可好人也不总被上天优待。”
谢娆听着有些动容，这个小宁估计真是个好人，离世这种事多多少少有些可惜。
“你看看吧，要是真不认识那就算了，我想着小宁平时来往朋友不多......”房东抹了把眼角：“人活一生，总要留点什么在世上。”
谢娆点点头，不再拒绝。
房东还有事，说钥匙放在门口窗户上，她要是走直接关门就好。
谢娆想把包放在玄关，可用手一抹指腹厚厚一层灰，她用纸巾擦了擦才放上包。
入目齐整，沙发茶几空无一物，客厅有一整面电视柜，但没电视，柜子里零零散散放着些书籍，中外小说、历史、公安类教材甚至还有些手作书籍。
谢娆抽出其中一本《手工入门》，主人看起来常翻，书角卷起边，但他似乎只翻没有记笔记，书上无用笔痕迹。
她看几眼，重新放好，继续拿出一本《新刑事诉讼法释义与公安实务指南》，第一页终于写了字。
是他的名字，“宁岁云”三个字行云流水，遒劲有力。
谢娆伸手摸，力透之背的凹凸触感明显，她仿佛能感受到他下笔时的坚定与信仰。
柜子里除了书还有些小摆件，小摆件有陶瓷做的动漫角色，也有自己捏的泥塑小人，还有刻得歪歪扭扭的木雕小动物。
谢娆心想，如果这些都是他自己做的，那他应该是个新手。
目光继续在柜子里扫，本来想找他照片，可没有，一张照片也没有。
房东也没说他年纪，谢娆至今不知道这个叫宁岁云的警察多大，长什么模样。
书柜没找出什么有效信息，谢娆走向旁边阳台。
阳台推拉门关得紧，谢娆废了一番力气才打开。
没有晾晒的衣物，角落边整齐摆着几盆仙人掌和多肉，不过都已经枯死。
房东说他三个月前住院，三个月不浇水，还是在这样炎热夏天，什么都活不了。
她喜欢种菜种花，这会看着枯败的植物一阵心疼。
她叹一声，重新进屋，穿过客厅去往厨房。
厨房干净，但使用痕迹明显，锅碗瓢盆整齐有序。
她打开手边的冰箱，冰箱已经断电，空无一物，最底下冰冻层亦是。
谢娆在空冰箱前呆呆站了好一会。
一个人生活冰箱不可能不放东西，而现在像是刚购回的空冰箱证明了主人早有预知并且做足准备。
进到卧室，谢娆证实这一点。
床上被单被子都已整整齐齐叠好，柜子里衣物也都打包进袋子，完完全全一副预备离开的姿态。
她忽然不敢再走进去。
她似乎在闯入一个人的人生，一个已经离开的人的生活空间。
卧室密闭，空气里无人居住的味道更重，她等着通了会风再进去。
床和衣柜收拾过，床头柜却没有，谢娆拉开抽屉，看见两样东西。
一个是他的人民警察证，她终于看清他模样。
标准的证件照，男生寸头，五官周正，锐利双眸一脸严肃盯着镜头，令人不敢直视，可左眼下一颗小小的痣又让他整个人显得柔和许多。
透过板正的上半身警服仿佛能看见他坚挺的背和笔直身躯。
谢娆抽取脑子里不多的回忆，对这个人依旧是毫无印象。
她放下证件，拿起旁边一本厚厚笔记本。
本子用来写日记，第一页日期是2023年1月21日，除夕。
一枚用膜塑封完整的银杏叶掉落。
谢娆捡起来，叶子还鲜艳，脉络分明，看得出主人爱护。
她转头看窗外天色，来之前还秋高气爽的蓝天这会已被厚重云层覆盖，一场暴风雨正在酝酿。
她深深呼吸，低眸，往下看。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 