《傻子》琊昱

1、一

　　“我家穷得连锅盖都揭不开！”

　　这是我妈常常挂在嘴边的一句话。

　　今天学校的老师来要钱，妈妈抹着眼泪，弓着腰抱着刚满俩岁的弟弟，嘴里从头到尾就那么一句话。

　　根本不需要多余的话来解释，整个村子里的人都知道，我家穷得连锅盖都揭不开。

　　老师实在无奈，也许是我妈的样子太可怜，又也许是我弟弟的样子太可爱，他最后决定把火发在我身上。他一把揪住我的耳朵，提的老高老高，疼得我乱叫。

　　他扔下了账本，一只枯手指着我，对着我妈骂道：“我教了十几年的书，从来没遇到过这么蠢的孩子，这孩子简直就是白痴！智障！既然交不上钱，我劝你们不要让她读书了！”说完，他松开手，捡起账本，愤愤地走了出去，出门时，他那支揪过我耳朵的手还在墙上抹了抹。

　　说实话，此时我心里很高兴。因为每次老师来我家要钱，总是以这样的结果收尾。我总觉得这是我的功劳，我为家里省了不少钱。

　　我只是轻轻地揉了一下耳朵，然后脸上又挂起了笑脸，我高兴地回头，想得到一点表扬，却没想到迎来了我妈的鞋板。

　　妈妈已经放下了弟弟，她一手抓着我，一手拿着鞋板不停地打我。很疼！我没哭，只是很慌张。

　　“你这个白痴！智障！白痴！智障！”妈妈用刚从老师那里学来的词来骂我。我看着妈妈绝望疯狂的样子，看着她的那个不断重复的动作，感觉眼睛里越来越模糊。我始终没有哭出声，因为我还有一个外号：哑巴。

　　我知道，我不是真的哑巴，只是我不敢说话。

　　我记得去年，我刚进小学一年级的时候。我很胆怯，但是鼓起了好大的勇气热情地给同桌打招呼，我希望得到一个同样热情的回应。却没想到，我得到的是一张惊恐厌弃的脸，和嘲笑。

　　“你是哪个垃圾坑里出来的啊，脸这么脏，嘴巴臭死了，你昨天吃的大粪吧！”全班哄堂大笑。

　　我被吓住了，嘴里哆嗦着都说不出话来，最后，我还是战战兢兢地解释道：“我昨天吃的不是，不是大粪，是，是粑粑。”

　　“哇哈哈哈，”同桌竟然笑得更厉害了，随后所有的同学都拍着桌子，捂着肚子笑，“白痴，还不是吃的大粪！”（村里的方言“粑粑”和大粪一个发音）

　　从那以后，我再也不敢说话了。