《绿茶成长实录（七零）》傅延年

4、离开

　　清早，在东屋翻箱倒柜的声音之中，曲灵迷迷糊糊地醒来。

　　曲家住的是独门独院的三间房，正中一间是堂屋，兼具着餐厅和厨房的功能，一左一右两个灶台，连通着东西屋的火炕。东屋是主屋，是曲铁军和李三梅的卧室，西屋是曲灵的房间。

　　夏天，几个房间都不关门，挂着乡下自己种的草珠子穿成的珠帘，隔音效果极差。

　　东北6月份的清晨，还带着些凉意。曲灵揉了揉险些粘在一起的眼皮，下炕趿拉着塑料凉鞋下地。她这两天都是和衣睡的，身上穿着没有补丁的粉白花小点衬衫和深蓝色的确良裤子，衬衫是棉布的，起了很多细小的褶皱，裤子却是依然笔挺的，下炕时，和炕席摩擦着，“噼啪”着发出一道亮光。

　　穿过堂屋，站在东屋门口，隔着草珠子门帘，看见李三梅在收拾东西。

　　她将自己的衣服、鞋袜、被褥，一件件叠放着，往包袱皮里摆放。

　　曲灵蠕动了下嘴巴，昨天流血的地方已经长好了，结成一块小小的血痂，忍不住开口：

　　“你……能不走吗？”

　　李三梅没抬头，斩钉截铁地回答，“不能！”

　　曲灵舔了舔嘴唇上的伤疤，因着没报太大希望，倒也不算失望。

　　她再次开口：“这本来就是你的家，你可以继续住在这里的，大不了以后各过各的好了。”

　　李三梅只带了自己的衣服、行李被褥、茶缸、鞋子，多余的东西一点都没带，装满一个包袱皮后，使了些力气，四角交叉系好，扔在一旁。

　　李三梅的父母都还健在，但农村家庭里离婚或者守寡的姑娘要是回娘家生活，是要被人说闲话的，况且，老两口跟着李三梅的大哥生活，已经不当家理事了，老娘当家跟嫂子当家，完全不一样。

　　那位大嫂，也就是曲灵的大舅母也不是个善茬，就凭着李三梅口袋里的350块钱，过不多长时间的好日，李三梅也不是能寄人篱下去受气的，曲灵觉得她应该不会回去乡下老家，那她还能去哪里呢？

　　这是曲灵头一次站在李三梅的角度，去考虑问题。

　　这些年来，她和李三梅相处成这样，固然有李三梅的原因，但自己也不是全无错误，仗着爸爸的疼爱，被惯得无法无天，没大没小，没有给予李三梅身为母亲的尊重。

　　设身处地去想，自己是李三梅，也不会喜欢她这样的养女。

　　李三梅将收拾好的两包行李塞到柜子里，说：“我自有去处，你就不用替我操心了。”

　　曲灵：“既然你说的是分家，钱一人一半，东西也一人一半好了，你不占我的便宜，我也不想占你的便宜。”

　　俗话说，破家值万贯，铁锅、碗筷、柜子，如果重新置办起来，既要钱，又要票，李三梅置办起来，应该不容易。

　　李三梅将柜门关上，东屋的两口红松木，刷红漆的大柜子，能装粮食，能装被褥、衣服，一口箱子，加上柜子架，多半个成人的高度，靠墙放着，也能当桌子使用，是她的陪嫁。

　　李三梅连陪嫁都不要了。

　　她说：“你也叫了我十几年的妈，就当是我最后给你留的一点好念想吧。以后，就不要再见面了，就是见面，也当做不认识。”

　　曲灵不理解李三梅为何这么决绝，但她知道，即便是询问，也得不到答案，大概就是过够了给她当妈的日子吧。

　　曲灵说不出心里头是什么滋味，她苦笑了下，问：“奶奶和二叔那里，你准备怎么跟他们说？”

　　李三梅面色顿时一垮，她有些哀求地看向曲灵，“你能不能别跟他们说？”

　　李三梅和婆家人的关系一直都算不上好，如果听说她在曲铁军刚过头七，就抛下曲灵离开，是绝对不会同意的。

　　但是，她必须得走。她只要想着，以后只有她和曲灵两个人过日子，就觉得以后的日子黯淡无光，了无生趣。

　　曲灵：“你想让我帮你隐瞒？”

　　李三梅“嗯”了一声，说：“看在我给了当了十多年老妈子的情分上，你就帮我这一次，就当不知道我要离开。”

　　瞒过这段时间，就是以后他们知道了，她也已经离开，找不到她了。

　　曲灵从她的眼睛中，看到了恳求和期盼。曲灵终于点了头。

　　隔天，曲奶奶和二叔二婶，二叔家的三个孩子，还有村里头的其他亲戚都从曲家村赶了过来，李三梅在均州棉纺厂上班的妹妹李五梅也请假过来，给曲铁军过头七。

　　头七过完，这个丧礼也就结束了。

　　李三梅带着妯娌黄春妮，亲妹李五梅几个女人在院子里头做饭，奶奶拉了曲灵到西屋。

　　曲奶奶今年六十岁出头，曲铁军是他的大儿子。

　　老大在城里上班，老二在家里务农，曲奶奶在村里过着上好的日子，人比村里头其他老太太显得年轻许多，只是刚过四十的儿子突然去世，白发人送黑发人，这样的打击，让她短短几天的时间就老了许久，原本有些花白的头发，现在白了大半儿。

　　但老人家这一生中经历了太多的苦难和生离死别，造就了她坚强、刚毅的性格，她比曲灵更早从伤痛中走出来，这会儿跟曲灵膝盖挨膝盖地坐在炕沿上，粗糙的大手紧握着那双白嫩的小手，轻轻地抚摸着，泛着浑浊的双眼满是怜惜。

　　“你爸爸不在了，你还有我，还有你二叔，还有你哥，你妹！”曲奶奶说：“人这一辈子，今日不知明日事，身边的人，不知道哪一天就不在了，咱们这些活着的人要做的，就是过好每一天，带上死去亲人的那一份好好活，活个够本！”

　　曲灵透过这个慈爱的老人，看见了爸爸的影子，她眼圈一红，但忍住没哭，抽抽鼻子，将眼泪憋了回去，笑着说，“奶奶，我会的！”

　　曲奶奶欣慰地笑，抬起手，撩了下曲灵翘起来的头发。她的头发半长不长的，一直在肩膀前编两个麻花辫子，这几天没有编头发的心思，只随便在脑后一梳，太阳穴上方，两撮头发不听话地打着旋翘起来。

　　曲奶奶按了两次，头发还是倔强地翘着，她笑了下，说，“跟你爸一样，都是小倔种。”

　　曲灵笑了起来，说：“我是我爸孩子，自然像他。”

　　曲灵心里头充盈着感动，曲奶奶不可能不知道她的身世，从来没有因为她是抱养的，而跟其他的孙子孙女区别对待，甚至在这些孙子孙女中，最喜欢她。

　　以前的曲灵觉得理所当然，现在的她却非常感激这份喜欢，曲铁军去世了，李三梅马上就要离开了，她很珍惜仅剩的亲人。

　　简化了的头七，没了整宿守灵的老习俗，举办了简单的仪式，亲戚朋友聚在一块吃了饭，就陆续离开。

　　曲奶奶和二叔几个至亲的人留到了最后，将院子都收拾好了，才套上牛车，准备趁着天亮，赶回曲家村。

　　曲灵和李三梅送到门口。

　　曲奶奶有些担心地看着曲灵，再一次问她，“要不，灵儿还是跟我回村里住一阵子吧。”

　　她知道曲灵和李三梅之间的关系有多不好，以前有曲铁军在中间充当润滑剂，如今他不在了，曲奶奶想象不出这娘俩的日子要怎么过，没人压制的李三梅，可不得可劲欺负、虐待曲灵？

　　曲灵还是拒绝了，说：“奶奶，我还得上学，等放假了，我就回村里看你，放心，我能过好的。”

　　从今往后，她要学着一个人生活了。面对未来，她彷徨、担心，但既然躲不过，就勇敢去面对。

　　曲奶奶这才点头，说：“行，到时候我让你二叔套车来接你，有啥事就去邮电局找你广军叔，让他往家里捎信儿。”

　　曲奶奶说着，脸上的笑容一收，肃着脸看向李三梅，语气也不复刚刚的温和，警告性地说：“铁军不在了，以后你们娘俩相依为命，别再跟以前似的，跟个孩子一般见识。小灵十四了，再过两年就能去矿上上班，就能养活你了。小灵不是没良心的孩子，你的好日子在后边。”

　　李三梅什么都没说，只顾着点头。她不担心曲灵会出卖她，这个孩子，身上有诸多她不喜欢的地方，但不得不承认，她说话算数，一口吐沫一个钉，只要答应了，就一定会做到。

　　待等到牛车看不见了，曲灵和李三梅才转头回去，两人一前一后走着，都沉默着没有说话。

　　隔天早上，曲灵被一声轻微的关门声猛然惊醒，她想到什么，连忙跳下床，匆忙趿拉上鞋就跑去东屋，屋子里头空荡荡的，炕梢处的被垛只剩下一半高度，被一块砖红色的线毯罩着。

　　曲灵又赶紧往出跑，天刚麻麻亮，外面灰蒙蒙一片，整个世界都还是静悄悄，远远的传来一两声犬吠，还有公鸡打鸣的声响。

　　曲灵“嗒嗒”的脚步声回荡在巷子中，发出巨大的声响，她跑到巷子口，正好看见李三梅提着行李，匆忙往前走，如同有狗在后面撵的背影。

　　曲灵想叫住她，跟她说声“再见、珍重”，但张了张嘴巴，没有发出声音，却将扬起的手放了下来。

　　她选择这么早，这么悄无声息的离开，就是不想让人知道，不想跟自己告别，自己又何必自讨没趣呢？

　　曲灵瞧着她的声音渐渐消失在视野中，在心里头默默地说：“再见了，希望你以后在没有我的日子里，一切顺利，生活幸福！”