《无人问雨》傻猫布丁

10、第 10 章

　　学校里，老师们每天都拼了命似的抢课，班主任独吞时还得分配一下其他的课给老师们。
　　作业是永远做不完的，课是像火箭一般上的，人是慢慢崩溃的。
　　临近高考，有些学生打算参加今年的高考试试水。
　　说到高考，学生们最期盼的就是高考假。
　　很多学生都会趁着放假，去母校看望初中老师。
　　时语本来是不想去的——她现在随时都有可能发病的精神状态能上学就已经不错了，去看望初中老师，万一被看出了什么端倪，就又要解释一大堆了。
　　不是她不喜欢初中老师，相反，他们是她人生中为数不多的温暖，她只是不想让他们担心。
　　但任苒还是坚持拖着她去了，声称：“你不回去他们要心寒的。”
　　时语懒得去反驳她，只是当去做个告别吧。

　　初中还是老样子，充满着青春活力。
　　操场上有着欢声笑语，整所中学都像是活了一样。学生脸上的笑容明媚张扬，是真正的，发自心底的笑容。
　　时语和任苒在校门口登记后，保安便放他们进校。
　　找到以前老师们的办公室并不难，她们当初的班主任和语文老师还是在一起搭班——这是任苒不知从哪儿弄来的消息。
　　时语手中拎着礼物，任苒捧着花，在校园里兜兜转转，听见了不少学生在窃窃私语。
　　“他们是来看望老师的吧？”
　　“当然，这几天高考，高中生放假，都来看老师了。”
　　“我们什么时候才能高考啊，我做梦都想逃到外地去读大学，这样就不用听我妈的唠叨了。”
　　“先把中考考完再说吧。”
　　……
　　任苒带着时语，终于摸到了老师的办公室。
　　班主任看见他们，欣喜不已，立即把语文老师薅了过来：“你看看，谁回来了！”
　　语文老师看见他们时也高兴了好久，对她们嘘寒问暖，问了很多诸如“一中压力大不大”“最近成绩怎么样”之类的话。
　　恍惚间，时语好像回到了初中的时候。那时的她，还没有变成现在这副样子，在那个充满爱的班集体里有很多朋友。
　　老师们会在大考前自掏腰包给学生们买小零食，例如寓意着吃了就可以踩狗屎运的“狗屎糖”，还有暖胃的奶茶，有时还有老师亲手叠的千纸鹤。
　　冬天下雪时，语文老师会带着他们下去看雪，并让他们写诗，说只要会按回车键，他们都是诗人。
　　曾经因为父母的嘲笑而放弃写诗的时语这才重新拿起笔，追逐自己所真正热爱的东西。

　　班主任像是想起了什么，对他们说：“你们去我现在带的班上，给那些学生传授一些经验吧。”
　　任苒想都不想就一口答应了。
　　时语想婉拒已经晚了，只好想着当一块优秀的背景板。

　　班主任踏进了教室，走上讲台，向学生们隆重介绍：“今天放高考假，你们的两位师姐来看望初中老师，这两位师姐都是当初考上青城一中尖子班的优秀毕业生，现在我让她们给你们分享一些学习经验。”
　　台下的学生鼓起掌来，时语望下去，在他们身上，看到了自己当初的影子。
　　意气风发少年郎。
　　任苒先上台，她还是那副阳光开朗的模样：“同学们好，我其实没什么经验好分享，中考最关键的，还是基础，不要盲目去做那些竞赛题，打好基础才是最重要的，还有就是不要老是熬夜在那里做课外的难题，等到你中考的时候就会发现它根本不考这个，如果只是单纯为了感动自己而熬夜，那真的没什么意思，到了高中你不想熬也得熬。”
　　她说完后点头致意，然后暗示时语去接她的盘。
　　时语如她所愿走上了讲台替换下了她，对着台下的学弟学妹们说：“她已经说了很多了，我也没什么好补充的，这样吧，大家有什么疑问，我可以来回答。”
　　一个女生先开了口：“学姐，一中的学习压力真的很大吗？”
　　时语浅笑着说：“一中的压力确实比你们想象的要大的多，基本上熄灯之后学生还是要点着台灯做作业。”
　　“学姐，一中的食堂怎么样？”
　　此话一出，台下一片哄笑。
　　时语淡淡地说：“一中食堂确实挺不错的，就是你没什么时间吃饭。”
　　“学姐，一中尖子班里真的都是要学神级别的人才能进吗？”
　　时语淡然道：“那倒不是，你拼命学还是能进去的，只是概率相对小一点。”
　　“学姐，上了一中尖子班是不是基本上就等同于985,211保底了？”
　　时语说：“那倒不至于这么神，只是概率大一点。”
　　……
　　走出校门的时候，时语还是有些恋恋不舍。
　　初中，梦境一般的初中。
　　如果她现在仍在初中，应该活得很开心吧。
　　至少不是这般行尸走肉。
　　初中三年，她的样子，才是真正的时语。
　　或者说，她才是真的活出了自己。
　　中午的日头有些烈了，还是夏天，总归是热的。
　　但时语感觉不到了，她沉溺在美好的回忆中，不愿醒来。
　　但梦终究是梦，曲终人散之时，总是要醒的。

　　高三，学习进入了最繁忙的阶段，整个年段如临大敌。
　　时语的状态越来越差，她甚至不知道自己能不能撑过这个冬天。
　　她开始整夜整夜地失眠，情绪不受控制的时间越来越多。
　　她一次次想结束自己的生命，但她不能。
　　马上就要首考了，她若是这时候死，势必会影响其他人的心理，导致首考失误。

　　冬天又来了，时语望向窗外，雪花纷纷扬扬，唯美地像一首诗。
　　是啊，她曾经也写过关于雪的诗呢。
　　雪落无声。
　　她的死，若是也能像这样悄无声息，就好了。

　　任苒走到了她身边，轻声问道：“想什么呢？”
　　时语没有直接回答她的问题，而是失神地问道：“阿苒，你说，这个世界上，除了我妈，你和秦雅，真的没人爱我了吗？”
　　任苒想到了什么：“周问津知道你喜欢他吗？”
　　时语摇了摇头。
　　任苒略带些八卦意味地问：“你是不是打算高考之后跟他表白？”
　　时语苦涩地笑了笑：“我不能让他知道这件事。”
　　“为什么？”任苒问。
　　时语转过身：“我是一个抑郁症患者，你也看到了，我的情绪会时不时地失控，如果和他表白，他不同意还好，同意了，我就会变成他一辈子的累赘。”
　　任苒坚定地说：“你的病会治好的。”
　　时语黯淡的凤眸里闪过了一丝光，但转瞬即逝：“抑郁症的复发率很高，我不能耽误他一辈子啊。”
　　任苒看着她，问：“万一他也喜欢你呢？那你们岂不是互相错过了？”
　　时语沉默着，继续看着窗外的雪，良久，她才吐出一句话：“如果他真的喜欢我，我更加不能耽误他，他值得更好的。”
　　任苒还想再说些什么，被时语接下来的话堵了回去：“任苒，爱情不是世界上的全部，他也许会因为那一点好感照顾、忍受我一段时间，但爱总有褪去的一天，一个人不可能爱另一个人一辈子。”
　　“当爱意褪去时，生活中满地的鸡毛蒜皮足以改变一个人，到时候，他就会转头爱上另外的人，但我的精神状态受不起这种刺激，你说那是我该怎么办？”
　　“我已经在深渊里了，我不能将他也拉进深渊。”
　　“他值得更好的，我不能因为一己私欲，就将他和一个抑郁症患者绑在一起一辈子。”
　　“我自己的人生已经毁了，我不能再毁了他的人生。”
　　任苒拍了拍时语的肩：“谁说你的人生毁了？你以后还有很美好的未来。”
　　时语呢喃：“毁了，都毁了。”

　　时语发现，自己不自觉地流下了眼泪。
　　她想到了那封信，觉得应该是时候做个了断了。
　　她将信取了出来，递给任苒。
　　“这是什么？”任苒奇怪地问她。
　　时语释然地说：“我写给周问津的情书。”
　　任苒吓了一跳：“你把这东西给我干什么？”
　　时语盯着任苒的眼睛：“阿苒，你是我最值得信任的朋友了，这封信暂时存在你那里，如果我出了什么意外，立即将它销毁，我怕到时候来不及。”
　　任苒瞪了她一眼：“不要乱说话，我们小语要长命百岁。”
　　时语叮嘱：“不要让周问津知道这封信的存在。”
　　任苒叹了口气，还是点了点头。

　　另一边，周问津看着手上的簪子，脑海中浮现的，是时语曾经明媚张扬的笑容。
　　那时的她，还没像现在这样忧郁，而是充满了活力，让人忍不住去接近她。
　　桌上，密密麻麻，全是抑郁症的资料。
　　她不说自己生病了，那他就自己查。费尽心思，终于从蛛丝马迹中推测出了她的病情。
　　他看着桌子上几乎被翻烂的资料，不免心疼。
　　她受了太多苦了。
　　抑郁症（Depression）是现在最常见的一种心理疾病，以连续且长期的心情低落为主要的临床特征，是现代人心理疾病最重要的类型。
　　临床可见，心情低落和现实过得不开心，情绪长时间地低落消沉，从一开始的闷闷不乐到最后的悲痛欲绝，自卑、痛苦、悲观、厌世，感觉活着每一天都是在绝望地折磨自己、消极、逃避，最后甚至更有自杀倾向和行为。患者患有躯体化症状，如胸闷、气短。
　　每天只想躺在床上，什么都不想动。有明显的焦虑感。更严重者会出现幻觉、妄想、思维（言语）紊乱等精神分裂症状。
　　抑郁症每次发作，持续至少2周以上、一年，甚至数年，大多数病例有复发的倾向。

　　那些数据冷冰冰的，却是由那些活生生的人组成的。
　　甚至很少有人知道，抑郁症的死亡率甚至仅次于癌症。
　　后者人尽皆知，前者避而不谈。
　　她会在深夜里产生自杀的念头吗？周问津这样想着，又打了自己一巴掌。
　　不要这么想，他警告自己。

　　心理疾病最大的悲剧，就是做不到感同身受。
　　时语曾经也想不到，抑郁症是如此可怕的一种病，觉得顶多是心理上的折磨。
　　但抑郁症的躯体化症状和一次次发作让她明白了，什么叫做站着说话不腰疼。
　　甚至很多时候，自己在不发病时也很难理解为什么发病时的自己一心求死，有时还会忘记发病时的痛苦。
　　但当绝望又一次席卷大脑时，她就知道了，什么叫做地狱。

　　无数次，无数人对时语说：“开心点就好了，没什么过不去的坎，看开点。”
　　或是指责：“别人不也一样有压力，怎么就你得了抑郁症，就你矫情。”
　　还有人说：“你为什么会得抑郁症？”
　　时语觉得不可思议——她要是知道自己为什么会生病，她现在至于活成这副行尸走肉的模样吗？
　　她的病因，就是那些爱教育她的人啊。
　　他们甚至懒得去查一查关于抑郁症的资料。或者说，他们根本不在意她的病。
　　他们只是享受教育别人的过程而已。

　　他们亲手将她推进了地狱，却指责她为何要深陷地狱。
　　他们毁了她，却说这是她自己懦弱。
　　不只是她病了，这个世界都病了。