《大湾河水》木**人

58、第四部 我的大学

　　35

　　绿皮火车窗外，梧桐取代香樟，稻田换成麦地，我的眼帘里不是绵延不绝的群山，而是广袤的平原。道路两旁是挺拔的白杨树，在清风中轻轻摇曳，唱出欢乐的歌儿。火车在广袤的平原上穿行，车轮与轨道拥抱发出有节律的声响。

　　风从远山吹来，风里带有远山的芬芳。此刻，我又在回顾大学生活，我觉得自己像活在梦里，有些事情在今天回忆起来有点儿匪夷所思。

　　四年前，我告诉自己，我就是小草，也要有做参天大树的雄心。小草给人踩了，没有会在乎，没人会心疼。可是，参天大树呢？远处看是亮丽的风景，近处可以给人遮风挡雨。就是这种决心让我有了今天的进步。

　　朋友啊朋友！人的觉醒，首先是意识的觉醒。就是说，人与人之前的差别最早可以追溯到转瞬即逝的想法，而不是后来可以看见的行为。

　　支教团的队伍前往贵州。火车平稳行驶，我的耳朵习惯节律的轰鸣声，手里翻看着史诗《吉尔伽美什》。

　　“英雄之中，究竟谁是最雄伟？
　　众人当中，究竟谁最英俊？”
　　“吉尔伽美什才是英雄中的英雄，
　　(恩奇都才是俊）杰，他英俊绝伦！”

　　吉尔伽美什有着非凡的身世，膂力过人，英姿飒爽，因为和恩奇都苦斗走上为人民除害造福社会的道路。我印象深刻的却是，他探索真理所展现出来的坚韧不拔，让我暗下决心追寻真善美的路上永不停歇步伐。

　　吉尔伽美什在长途跋涉的活动中体现得淋漓尽致。他征讨芬巴巴时，明确表达出超越时代的生死观，就是在勉励恩奇都的这段话里：

　　“我的朋友啊，谁曾超然人世升上了天？
　　在太阳之下永生者只有神仙，
　　人的寿数毕竟有限，
　　人们的所作所为，无不是过眼云烟！
　　你在此竟怕死来，
　　你那英雄的微风为何消失不见？
　　让我走在你的前面！
　　你要喊：‘不要怕，向前！’
　　我一旦战死，就名扬身显——
　　‘吉尔伽美什是征讨可怕的芬巴巴，
　　战斗在沙场才把身献’，
　　为我的子孙万代，芳名永传。”

　　最后三句诗让我想起文天祥：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。这种英雄主义的气概，使得吉尔伽美什的品德崇高起来。人生的奥秘是什么？永不凋零的生命吗？彼得潘在梦幻岛是永生的，可他的生命有什么奥秘？

　　《吉尔伽美什》是世界文学里最古老的英雄史诗。它的内容、形式、意义等都足够在世界文学里确立地位。只是，随着阅历增加，我对这些课堂里颇为抽象的概念渐渐模糊，它们不能让我找到自己的归属。朋友啊，你知道吗？如果我们这代人，不能找到自我存在的意义，整个民族极有可能在不久的将来进入忧伤的时代。那个时代随处可见死亡，那个时代可感忧伤，那个时代像人间地狱那样死气沉沉。我预判那样的时代会让富有激情与幻想的人感到窒息。

　　车轮滚滚，我关上书，整理大雪纷飞般的思绪，任由脑袋瓜里的想法像清水缓缓流出，取出手机在备忘录里很快写下这首诗：

　　英雄吉尔伽美什

　　底格里斯、幼发拉底流域之间
　　那是肥沃的美索不达米亚
　　城邦、民族战乱不断
　　苏美尔人建立了最早的王朝

　　在时间的流变里孕育出
　　苏美尔—巴比伦文学的桂冠
　　史诗——《吉尔伽美什》

　　吉尔伽美什？他是英雄
　　他声名远扬喊叫镇住大地
　　他英姿飒爽迷倒芸芸众生
　　他热血沸腾坚毅而勇敢！

　　他征讨芬巴巴看着战友死去
　　鲜血、死亡、活着？灵魂？

　　从此，寻求人类生存的意义
　　雕刻成泥板上的字，住永生岛
　　多少烟云，也活成了神

　　人类永生其实是不可能的。人类追寻生存的意义，这样的主题却是永恒的。科学技术摧毁天堂与地狱，人类社会以日新月异地速度往前推进。与此同时，由此带来贼多问题。在这些问题里，有一个问题萦绕在我的脑海，像我的梦魇：人生不可重复，时间不可复制，人生的意义到底在哪里？我的脑子时常充斥着这些奇奇怪怪的想法，有时会让周围的同学觉得诡异。等我回过神来，座位旁边的姑娘看着我，眼睛透露着好奇，像驻扎了猫那样在表达主人的惊讶。

　　“我可以问你一个问题吗？”同样的年级，她还有着少女的羞涩。“请问，你为什么要选择贵州？”我看着她，她让我想起某个女孩。“西南边陲的云贵高原不是中华文化的腹地，对我很有吸引力，我觉得听着舒服。”

　　她许是觉得我在敷衍她，我继续说：“玩笑啦，我从贵州小山村来，反正哪儿都是支教，算是回馈家乡。我们那儿附近有条大湾河，大湾河是乌江的支流。沿途布满香樟树，香樟树淡淡的香气让我心驰神往。”

　　36

　　四年前，我乘坐绿皮火车来到古都；四年后，我乘坐绿皮火车以新的身份到清水支教。支教的地方不在清水县城，不在柳林镇，不在张家沟，而是在大湾河注入乌江又流淌整个日夜以后才能抵达的沙坡。沙坡跟张家沟同样偏僻，同样落后，它没有沿河，泥巴路是近两三年才修建起来的。

　　沙漠里的绿洲那样的头发稀稀疏疏落他的头上，这是我对他最初的印象，这位老大爷开着他的拖拉机把我们，还有我们的行李送到沙坡村村头。

　　白花花的阳光照耀着沙坡，翻滚的热浪随着清风在跳舞，让来自城市没有吃过苦头的孩子有些烦躁。跳下拖拉机，我拖着行李箱迎风站在村头，出现在我眼帘里的是山村，这个山村美丽极了，天空像水洗那样洁净。

　　远景是朦胧而绵延的群山，左侧是辽阔的原野，清风徐徐，右侧是繁茂的丛林，丛林延展向地平线后渐渐消失。支教对我肯定很有收获。收获是我做事的出发点，它可以没有价值，但必须要有意义。我思考人生追寻生命的意义，想在生活中寻找自己的灵魂，为自己的创作积累素材，收获真真切切的感受。

　　沙坡村小学坐落在山腰的平原上，周围是农民的庄稼地。我远远瞧过去，茂盛的苕叶像藤蔓在地里交织，有野草疯长的任性。红苕地隔小段距离就有古罗马军队排列整齐的苞谷，可以看见弯曲的高粱唱着悠扬的歌。

　　我们这支教队伍，有两个男生，三个女生。相较其他队伍，人数算不上多，凑合着可以。当然，我不在乎这些，我想着今后就要这里生活十多个月，还是以人民教师这样神圣而光辉的身份，心中的池塘泛起三五朵粉红色的莲花，莲花随着阵阵清风欢快摇曳，看着鲜艳明亮，阳光而璀璨。

　　这时候，妹妹已是十七岁少女。渐渐长大后，有些话，我不跟父母说，只跟妹妹说，欢快舒畅。妹妹理解我，支持我，还崇拜我，她在我心目中是最理想的择偶标准。从我明白，沙粒与珍珠的区别，不因云彩而放弃浩瀚的天空后。人首先要爱自己才能爱别人。这个阶段，我隐忍而坚毅、自信而成熟。我憧憬爱情，却已不再以为爱情是全部。我的才华足够大，我想要的伴侣，就是像枕月这样出身农家，却受过教育的姑娘，她们往往热心善良，适合做夫妻。

　　我曾告诉妹妹：“有些东西，总需要自己用心寻找。结果或许悲伤。在寻找的过程，我们却会有其他收获。哥哥支教还有个意图是，寻找意义性的东西。”枕月询问我说：“那种意义性东西类似于灵魂什么的吗？”

　　我这个妹妹偶尔读读书，那些书还都是我给精挑细选出来的。“那种东西，只能我自己用心寻找，没有人可以帮助我。只要找到它，我才能找到自己人生的意义。”我看着窗外漆黑的夜晚，忽然觉得夜晚温柔。

　　37

　　万年春，小麦色皮肤，乍看像是没戴眼镜的老大爷，个小顶着疏落花白的头发，他是负责接待我们的教师，亦是沙坡村小学现任校长。我把他和同样年纪生活在城里的人比较，城里人许是因为善于保养显得年轻。企图通过外在形象窥探其内心，这样的想法愚蠢。只是，我更像是为小说积累素材。

　　沙坡村小学，因为在沙坡，所以叫沙坡村小学。初次听到这小学名，我觉得贼有意思。清扫完教师宿舍，摆放东西，熟悉环境，我们在万年春老师的带领下来到他家吃晚饭。席间，他向我们介绍学校的基本情况。全校六个年级三位老师一百二十余学生，七八间教室基础设施齐全够用。有两个从小在城市生活的支教老师像是提前商量的那样惊叹着说：“学校老师怎么这么少？”万年春老师狠狠吸口烟，徐徐喷吐，似有所思。他摇了摇头，叹了口气，什么也没说。

　　张家沟小学毕业，柳林中学初中毕业，清水三中高中毕业，仙大大学毕业。有这样的教育成长经历，我可以清晰感受到城乡教育的差距，我明白乡村小学落后的真正原因。后来，我得知张家沟小学招不到学生而关门曾失落，但这是时代与社会的进步。作为个人，我像见证者，可我改变不了什么。

　　我的耳朵继续阅读着万年春老师声音：“我们这里条件差，环境差，教师待遇差，学生底子差……你们几个支教名额，还是县教育局特意照顾的！”我们实际是体验生活，干到时间折返。这种现实问题不在我们能力范围。作为有涵养的人，聆听讲述者的说话，甚至是故事，这是我们应该有的涵养。

　　次日，我绕着沙坡村小学走，仔细端详周围环境。沙坡村小学坐落在山腰，背后是鳞次栉比的山坡，山坡坐落着道道青色块状的草地，看样是地势加人工开凿，经过漫长时间逐步形成的。山谷的热气在周围蒸腾，太阳悬挂在幽暗的树林上空，几束阳光悄悄射进树林。自然风光跟前，我的内心涌现出欢愉。

　　基础实施落后，我有真切的感受，但这样的环境适合读书创作。朋友啊朋友，你知道吗？我忽然生出“我要在这里生活，我要在这里创作，我要在这里扎根，我要在这里永远待下去”的冲动。在我陶醉在欢快的精神世界的时候，两个孩子从旁边的矮树丛，野兽那样迅猛跑出来，露出惊讶的大眼睛望了望我。我挤出微笑，他们看了看我，没招呼我说老师好，随即转身跑得远远的。我看着他们消失在小路拐角处，嘴里念道：“天真活泼，小动物那样野蛮。”

　　原有教师有限，往往承担多门课程，可这两学期五名支教老师平摊下来，自然舒适。我们是在秋季学期参加教学，每个支教老师要承担两个学期的教学任务。现在还在暑假末尾，每天是备课、做饭、还有运动。我个人的话，还有读书练笔。读书练笔，就像是技能那样，每天都需要修炼，天天努力。