《小金桔》姜浓

1、第一章

　　今七今年5岁了，干瘦干瘦的，胸前脊背上的骨头一条条不甘示弱地凸出来，好似村头老枣树上挂着的那只山猫，被风吹得只剩下一层皮。

　　她娘每次见了都要抹上两把泪，带着哭腔不甘地说：“你生下来的时候足有7斤——7斤呢！地主老财家的金孙都没这么白胖喜人，咋就饿成这副模样了。”

　　今七不懂她娘为什么老提这个，7斤怎么了，她如今都有20斤了——老驴叔亲自抬着她秤的——不比7斤重多了？

　　但她懂了她为什么会叫今七。

　　懂了，就有点不高兴。这名字一点都不中听，特别是跟她大姐淑荷比起来。

　　淑荷比她大8岁，是他爹和她三娘生的。听娘说三娘以前是爹的媳妇，可是爹刚结婚就跟大部队走了，完全不顾三娘已经隆起来的肚子。三娘等了他好几年，等来一个爹早就被国军打死了的坏消息。

　　三娘哭呀哭，险些把眼睛都哭坏了。等哭够了，就擦擦泪改嫁给了三爹。

　　娘跟她说这些的时候，语气总是又庆幸又有点酸溜溜的，让今七想到了老枣树上结的没熟透的酸枣子。但她关心的始终是——“爹究竟死了没有呀？”

　　每次听她这样问，娘都会点着她的小脑瓜子说：“傻闺女，爹死了哪来的你。”

　　数次之后今七终于听明白了，原来娘故事里的“爹”和她那个高高瘦瘦的亲爹是一个人。爹不仅没死，回来以后还娶了她娘，生了她。

　　爹没死，可是爹的一条腿却瘸了，走起路来一拐一拐的，恰好爹姓李，于是便得了个浑名“铁拐李”。

　　爹好像还挺喜欢，别人这样喊他，他总会乐呵呵地答应。如果没人喊他，他就一个人仰着头发愣，半天都没动静，也不知在想些什么。

　　今七有时候很想跑过去跟他说说话，可是又有点不敢。爹很少说话，也很少笑，今七有点怕他。

　　其实爹脾气很好，从不跟娘吵，也不像别的爹一样饿急了就打骂孩子，好像打孩子能填饱肚子似的。爹从不这样。

　　可今七仍有点怕他。

　　她想，可能还跟淑荷有关。爹很少说话，却总是摸着淑荷毛蓬蓬的头发喋喋不休；爹很少笑，却总对着淑荷笑得温柔。她不敢在爹发呆的时候打扰他，淑荷却敢，她不止一次见到淑荷蹦蹦跳跳地跑到爹跟前，让爹帮她扎辫子。

　　淑荷的红头绳真好看呐，也是爹买的，她就没有。

　　爹最喜欢淑荷，所以今七有点怕他，淑荷一来她就躲得远远地，躲进娘怀里。

　　娘说淑荷以前不叫淑荷，叫大妞，淑荷这个名字还是爹打完仗回来才给取的。三爹娶了三娘，却不待见淑荷，总使唤她，让她干活，吃饭也让她最后一个吃。三娘虽然心疼闺女，可是她的孩子实在太多了，淑荷有三个弟弟一个妹妹，每一个都张着嘴哭闹着要吃饭，三娘没办法，只能对淑荷说：“找你爹去。”

　　不管冷了饿了，找爹就是了，爹总不会不管她。

　　淑荷来找爹玩，娘不管；淑荷来找爹要吃的，娘就要生气。娘一生气就举着拳头捶爹，爹不躲也不还手，任她捶他撒气。今七壮着胆子问他为什么，爹笑笑说：“她想打就让她打呗，反正也不疼。”

　　是啊，娘饿得都没力气走路了，打人又怎么会疼呢。

　　村里每天都在死人，都是饿死的，要么干瘪得像枯树枝，要么又肿又胀，肚皮挺得高高地。今七见的多了，便知道这是吃柿子叶和观音土吃死的。

　　今七从记事起便跟着娘到处搜罗吃的，知道什么能吃，什么不能吃。

　　榆树叶是顶好的东西，不仅味道好，吃多了也没啥坏处，可惜太少，很难弄到。杏树叶也好吃，可是吃多了会拉肚子。杨树叶不好吃，柿子叶更是又难吃又不能多吃，不然便会浑身浮肿发紫，解手解不出来。如果不巧又同时吃了观音土，那便只能等死了。

　　哪怕明知会死，却还是有人饿得忍不住，不管三七二十一先下肚再说。没办法，村里最多的就是柿子叶，就算吃了会死，那也是明天以后的事。

　　明天……谁又敢想明天！

　　娘为了不让她吃柿子叶，宁可走七八里地路去别的乡找榆树，运气好的话能捋到一小把——娘的运气总是很好。

　　娘出门的时候不舍得带吃的，回来时往往饿得直不起身，只能一小步一小步慢慢挪，最后挪都挪不动了，就一点点往前爬。爬到天黑还没到家，爹就会出去找她，把她背回来。

　　今七见不得娘受罪，便哭着说不喜欢吃榆树叶，死活不肯再让她出门。可她哪能拦得住娘，往往第二天一睁眼娘早就不在身边了。

　　今七怕，怕娘也会像老驴叔一样在路上走着走着就倒下了，怕爹找一路都找不到她。只要娘出门，她便窝在村头的老枣树底下等她，边等边把脖子伸得老长，直到见到爹一瘸一拐把娘背回来才松口气。

　　这还是夏天，勉强有绿叶子果腹，等到了冬天寸草不生的时候，日子只会更难捱。她的旧衣裳已经烂得不能穿了，娘只好把家里唯一一床褥子拆了，打算给她做身棉袄棉裤，结果刚拆开就气得冲爹吼：“铁拐李，你竟敢骗我！”

　　爹被她吼得丈二和尚摸不着头脑，凑近一看才发现里头的棉花居然是黑的，只有四个脚泛着淡淡的黄色。娘丢了剪子哭道：“当初结婚的时候，你们家说好了要送我一床新褥子，还专程把我叫来缝了脚，结果你们就是这么瞒我的？！我今天要是没拆它，还不知要被瞒到什么时候！”

　　什么新褥子，分明是拿用了不知多少年的旧絮填的，只在四个脚里塞了新棉花，骗骗动针线的新媳妇罢了。可怜娘从做姑娘时起就没躺过新褥子，竟一直没发现这里头的猫腻。

　　娘哭得止不住，爹只好拿着褥子去大爹家找奶奶对峙。奶奶见他来，也只是缩在炕头嗫嚅着说：“娘不是故意骗你们，可是家里哪有那么多新棉花填褥子，不得已才想了这么个法子。不然咱家这么穷，你又瘸了腿，不这么干你娶得上媳妇么！”

　　“娶不上媳妇又能咋地。”爹梗着脖子红着脸说。

　　这件事让爹在娘跟前没了脸，这天以后爹开始对娘言听计从，娘说什么他做什么。于是娘生了几天闷气，又笑了。

　　冬天的日子实在不好过，早先还有人去地里刨老鼠洞，等大大小小的老鼠洞都被刨了个遍，再也找不出丁点儿吃的了，就只能在家躺着，节省力气。

　　饿到极致，连多动一下都是奢侈。

　　就这么苦苦捱着，眼看就快要过年，村里突然通知发粮了，说是大队里特批下来的，让大家伙过个好年。

　　好大一车粮啊，今七这辈子都没见过这么多粮，喜得跟在一堆小孩屁股后头围着车转。大人们则拿来编织袋和箩筐，排着队等分粮。

　　“是什么粮？”今七问。

　　“红薯叶，红薯干。”娘说。

　　没吃过。

　　“好吃么？”今七又问。

　　“好吃，甜着呢。”卢大嫂子给她拣了一片红薯干，叫她尝尝。

　　今七咬了一口，干绷绷的，嚼巴嚼巴就尝出甜味儿了。

　　真好吃。

　　娘领到了一箩筐红薯叶，还有一篮子红薯干。红薯叶似乎是在库里堆久了受了潮，黑不溜秋的，有的还长了毛，吃在嘴里有点苦。

　　但总归是粮啊，比嚼树叶子强多了。娘把红薯叶切碎，混着红薯干熬了一大盆粥，稠乎乎的，端着去了大爹家。

　　虽然已经分了家，但年夜饭还是要一起吃的。奶奶坐在炕上分饭，一人一个碗围在一块吸溜。三娘用红薯干磨成的粉混着碎花生皮炕了几张小饼子，让淑荷分给弟弟妹妹们吃。今七也得了一块，却不舍得吃，偷偷揣怀里给娘留着。

　　分到最后还剩下几块，三娘一股脑全塞给了三爹。三爹嘿嘿一笑，拽着三娘的手让她坐到自己身边。

　　今七注意到爹瞅了他们一眼，然后垂下了头。娘这时突然劈手夺过爹喝了一半的碗，抄起勺子给他舀了一大勺稠的进去，把碗口铺得满满的。

　　于是爹也笑了。

　　“唉，两三年没吃过正儿八经的粮了。”大爹放下碗叹了口气“以前老二在部队里的时候，咱家每个月都能分到好几斤粮——实打实的白面，可不是咱碗里这些。那时候娘去给部队里磨面，回来时也能得些贴补。等老二一退伍，就什么都没有啦。”

　　三爹听了也啃着饼子说：“那时候日子多好啊，隔三差五就能吃上白面馍，哪像现在。”

　　“爹，白面馍是什么？”二妹仰着头问她爹，两片嘴唇比雪还白。

　　“是什么？是吃的！”三爹比划着说“见过天上的云么？白面馍就跟云似的，又白又软，吃进嘴里甜丝丝的，甭提有多好吃了。”

　　二妹的口水不自觉流了下来，逗得三爹哈哈大笑。

　　爹不知何时出去了，今七找到他时，他正蹲在墙角望天。

　　“爹。”今七脆生生地喊了一声。

　　爹招招手让她过去，抱着她问：“想吃白面馍么？”

　　“想。爹，白面馍真的很甜么，比红薯干还甜？”今七觉得她爹的怀抱很暖和，舒服地蹭了蹭。

　　“比红薯干还甜。”爹笑着说。

　　今七继续问：“那还有比白面馍更甜的东西么？”

　　爹想了想，说：“有一种小桔子，跟金子一个色儿，又小又圆，比白面馍甜多了，一口一个，不用剥皮。”

　　今七想象不出来，便问：“爹什么时候吃的，我怎么没见过？”

　　“老美的金贵玩意儿，你当然没见过，爹吃它的时候还没你呢。”爹似乎很开心，抑或是提到“老美”让他有些激动，总之爹的话匣子就这么打开了。

　　“老美不得了，缴上来的全是好东西，那枪，那炮……”

　　今七从没听她爹说过这么多话，月光把他的脸照得很亮，她搂着她爹的脖子说：“真好玩。”

　　不料爹却收了笑容，淡淡地说：“一点都不好玩。”

　　他把今七放下来，让她回屋里找娘，自己拄着拐出了大爹家的院门。

　　今七望着她爹一瘸一拐的背影，猛然意识到自己说错话了。爹的腿就是被“老美”打坏的吧，“老美”可真坏啊。

　　她以后再也不说打“老美”好玩了。

　　冷飕飕的冬天不知不觉中过去了，今七发现家里的吃的越来越多，仿佛很久没有听说过谁谁饿死了。一夜之间大家的日子突然都变得好过了，虽然还是吃不饱，但再也饿不死人了。

　　今七开始长胖了，瘦巴巴的脸蛋上渐渐挂了肉。娘高兴坏了，直说她像小猪崽子，甭管喂的是什么，只要吃饱了饭见风就长。淑荷再来找爹要吃的娘也不生气了，偶尔还会把给她做的零嘴分给淑荷吃。

　　今七仍惦记着白面馍和小金桔，她也变得和爹一样爱看天了。白面馍软软的像云彩，那么小金桔圆圆的一定就像日头。今七望着天，想象着云彩和日头落进嘴里的滋味。

　　嘶——一定很甜。

　　入秋那天，家里忽然来了位首长。

　　首长头发花白，穿着一身绿衣裳。今七看着觉得眼熟，想了好久才想起来爹也有这么一套，压在箱子最底下，爹从来不穿。

　　“……十年啦，我也要复员了……”

　　今七听见首长对爹说。

　　她端着一搪瓷杯热水推门进去，怯生生地说：“娘让我来送水。”

　　“立德，这是你闺女？”首长笑眯眯地问。

　　“是我闺女，小闺女。”爹也笑着说“今七过来，叫伯伯。”

　　今七走近了才发现首长并不老，没比爹大几岁，只是头发白了而已。首长把她抱到腿上，今七注意到他的右手缺了半根手指。

　　“怕不怕？”首长举着右手问她。

　　今七摇摇头，问：“也是老美打的？”

　　“哈哈是，也是老美打的！”首长笑着揉了揉她的脑袋，神秘兮兮地说“闺女，你爹有没有告诉你他缴获了老美的啥玩意？”

　　今七一听立刻来了精神，大声说：“我知道！爹抢走了老美的桔子，圆圆的不用剥皮，爹说可甜了，比白面馍都甜！”

　　首长一愣，继而大笑，笑出了泪花。

　　等首长走后，爹让娘把他的绿衣服找出来，烫整齐后穿上了身。爹丢掉拐杖，把脊梁骨挺得直直地，问她们：“好看么？”

　　“好看！”今七由衷地说。

　　爹瘦了许多，衣服穿在身上有些宽大，可今七就是觉得好看。爹的脊背挺得那样直，那样削瘦，却奇异地充满了力量。午后的阳光透过窗棂洒进来，洒在爹的身上，爹站在光晕里微笑，今七看得晕乎乎的，恍惚间想起不知谁说过的，爹十年前曾是十里八乡最俊的后生。

　　十年前呀，十年前是1950年，爹才二十来岁，正年轻。