《黄泉中转站》西柿多

31、【第六日】Chapter 031 “我记得你

　　秦锐站在门边，痛苦地别开脸。

　　只是很快，他走到书桌边弯下腰，从桌子底下抽了个纸箱出来。

　　纸箱装了一半，里面有各种书籍、相册，还有些小物件。

　　秦锐翻了翻，等唐闻檀情绪平复些许之后，问：“还要整理吗？整理完好给简冉送去。”

　　陈攒听到自己母亲的名字，顿了顿，诧异地看向秦锐。

　　白十一收回检查秦梨魂魄的手，同样把视线落在秦锐面前的纸箱上。

　　唐闻檀擦了把泪，沉默起身，打开书桌旁的柜子。

　　柜子里和秦梨的房间一样，分门别类井然有序。

　　陶秋水忍不住感叹：“秦梨，你强迫症吗？”

　　秦梨没有否认。

　　注意到什么，陶秋水凑近柜子：“这些是五颜六色的是什么？”

　　“便笺。”

　　“我知道是便笺。”陶秋水无奈：“你还给它们标注了年份，我好奇而已。”

　　“是情绪便利贴。”秦梨回答。

　　“什么？”

　　秦梨默不作声地盯着那一摞便笺，紧闭双唇。

　　陶秋水茫然地眨眨眼。

　　黑十一本站直了身子，想催促大家离开，在看到秦梨的表情后，又放松地靠回门边。

　　“我以前，”秦梨顿顿，看秦锐翻了翻这些便笺，犹豫少顷后，开始把便签往纸箱里放，才继续说：“我以前不是很擅长处理自己的情绪，也不太会察言观色，总说错话做错事。”

　　“然后陈攒，”她看向陈攒，发现陈攒也在看自己。他眼里的情绪，秦梨依旧无法读懂，但比起两天前已不再冷漠：“陈攒在我每次遇到新的情况后，都会根据当时发生的事写一张便笺，和我分析意外发生的原因和应对措施。”

　　知道秦梨有分类强迫，陈攒还会特意做好分类。粉色是情绪识别类便签，记录别人的微表情代表什么。蓝色是社交指令类便签，引导秦梨在应对各种人际关系时该怎么处理。而黄色最重要，有关于秦梨自己，比其他颜色的便签明显要厚很多，告诉秦梨当她感到焦虑和情绪过载时该怎么做。

　　其实从每一年的便签数量就能看出，随着年龄增长，秦梨的社交能力越来越强，相应的便签厚度也越来越薄。现在的秦梨已经不再需要那些便笺，更不会如刚上学时候那般，遇到无法理解的事情或者因为习惯被打破就情绪失控。

　　“秦梨你……”陶秋水隐约察觉到些什么，听到柜子边“咚”得一声，掉出一个透明文件夹。

　　所有人的注意力都被声响吸引到文件夹上。

　　略微反光的透明塑料材质后，是一份精神障碍诊断证明书，居中加租的纯黑宋体清晰地印着“孤独症谱系障碍 (ASD, F84.0)”几个字。

　　空间里寂静无声。

　　有透明的液体落在黑色的字体上面，然后文件夹被捡起。

　　唐闻檀的泪源源不断滑落，她反复擦拭透明的文件夹，双唇用力紧抿还是止不住颤抖。

　　文件夹里不仅有诊断书，还有定期的发育评估报告。除此以外，秦梨在每一次例行辅助治疗后写给自己的总结报告，也夹杂其中。

　　所以当初学校关于秦梨患有“精神疾病”的传言并非无中生有。秦锐和唐闻檀决定让秦梨和陈攒保持距离的根本原因，并非完全因为担忧秦梨早恋。

　　自秦梨上学，唐闻檀一路担心害怕，怕她无法适应，怕她被孤立，被特殊对待、被嘲笑。

　　即使秦梨被反复告知不能对除了家人以外的任何人提及自己的病情，然而在漳水这个小小的城市，又能藏得住什么。

　　唐闻檀痛苦地捏紧有着实际厚度的文件夹，只有她真正了解每一张冰冷纸张后秦梨的辛苦和努力。

　　医学上没有完全“治愈”的方法，只有干预和支持。而是否需要“治疗”，取决于个体在社会生活中感受到的痛苦程度和功能障碍。

　　偏偏秦梨有很明显的共病症状，伴有强焦虑和严重强迫症，对声音、光线或触觉都极度敏感。

　　刚收到诊断结果的那段时间，也是唐闻檀最难接受也最痛苦的时光。

　　正如秦梨因为大脑运作方式不同而无法理解普通人的社交逻辑，唐闻檀在很多时候同样无法理解秦梨的奇怪。所以为了让她表现得更像个“正常人”，唐闻檀对她的态度近乎苛责。

　　强迫她理解，强迫她服从，强迫她适应，即使秦梨尖叫崩溃，也要求她在最短时间恢复冷静。

　　因为只有这样，秦梨才能更快更好地适应唐闻檀眼中“正常人的世界”。

　　“我这几天总在想，”唐闻檀吸了口气：“如果给不了她健康，我为什么要把梨梨带到这个世界来，为什么要让她好端端地来受这一世苦……明明是我没有给她健康的身体，是我的错我的责任，却要逼着她去做一个正常人。我总在想……梨梨到底有没有一分钟自在地活过？”

　　她的尾音几乎被吞没在哽咽里：“早知道这样，不如就让她做自己。我们养她一辈子，就让她做她喜欢的事，就做她自己……”

　　秦锐终于还是没能忍住情绪，转身背对唐闻檀，深深深深地低下了头。

　　气氛实在凝重。

　　秦梨感到一种不该有的生理性耳鸣。她别过头不再看她的母亲，突兀开口：“白十一。”

　　白十一温和地看向她。

　　“我记得你说过鬼魂能入梦的吧？”

　　“是的，有很多办法。”白十一笑容如水：“想和父母说什么？”

　　“没什么特别的，就想告诉她我很多时候都活得很自在。出生在这个家庭，成为她们的女儿，我感到非常幸福和满足。”

　　白十一仍旧慈爱地看着她。

　　“也想告诉她们，我这一生没有遗憾。如果还有下辈子，换我来照顾他们。”

　　“好的。”

　　“所以我的魂魄全了吗？”

　　白十一摇头。

　　秦梨不解：“怎么还不全？还能在哪里？”

　　这问题把白十一都问笑了：“如果你都不知道，我们怎么会知道。时间不多，我们先去陶秋水家，在这期间你好好想想还有什么重要的人和事放不下。”

　　秦梨乖顺地点了下头。

　　白十一面对秦梨总是心软，又问：“要不要再陪你父母一会儿？”

　　“可以吗？”

　　白十一笑道：“还有一点时间。”

　　秦梨视线落到越来越透明的臭臭身上：“他看起来很糟糕。”

　　白十一：“他现在的情况只能等。”

　　“谢谢，我想再陪她们一会儿。”

　　秦锐夫妻仍然在整理秦梨和陈攒的遗物。

　　秦梨柜子里有不少关于陈攒的物件，有些是明信片和车票，有些是陈攒送的礼物，还有她们一起出去游玩时买回来的纪念品。

　　秦梨不清楚父母为什么要把关于陈攒的物件单独理出来，再送回去。

　　白十一像是猜透她的疑惑，说：“可能是想给陈攒父母留个念想吧。”

　　秦梨还是觉得奇怪，想说难道她的父母不需要念想吗？

　　秦锐在这时候撞翻了什么，哗啦一声，惊得所有人都回头去看。

　　纸片在灯光不够充盈的空间里犹如出鞘的利剑，倏得斜刺至秦梨脚边。

　　秦梨视线落在最上方的纸张。

　　“对不起。”

　　陶秋水照着纸上的字念出声，余光同样被“对不起”充斥，疑惑道：“秦梨你收集这么多对不起干嘛？”

　　顿了顿，又猜：“陈攒给你的？”

　　但这些字体看起来偏清秀，更像是女生的字迹。

　　“我写的。”秦梨眉心逐渐舒展，可能是记起了什么，看向陈攒：“写给你的。”

　　陈攒面露意外。

　　“高中不能联系你的那段时间，每当我感到对你的歉意，就在纸上写一个对不起。”

　　陈攒怔怔盯着厚厚几沓白纸，说：“我没有印象。”

　　“因为没有交给你。”

　　“为什么？”陈攒问。

　　“感觉你不需要。”

　　秦梨存了很多很多的对不起，但陈攒不需要。

　　收到录取通知书那天，陈攒主动打来电话。

　　她们约好第二天见面，秦梨原本打算在那天道歉，可惜预演了一晚上的道歉，半点都没用上。

　　也许陈攒知道她想说什么，每次她收拾表情准备认真道歉时，陈攒都会若无其事地岔开话题。

　　后来在一起之后，秦梨又提到高中她擅自决定两人不要联系的事。

　　陈攒就笑嘻嘻地打岔，说他的感情经得起考验，就算分开再久也不会变。

　　秦梨看着眼前的陈攒，苦中作乐地想这怎么不算是信守承诺呢。

　　她和陈攒的确好了一辈子。

　　她无奈叹了口气，继续去看秦锐和唐闻檀。

　　唐闻檀捡好纸张，统一装回原本装着它们的文件夹里。

　　现在的她无从得知秦梨的对不起是给谁的，只能问秦锐：“梨梨怎么写这么多对不起？”

　　秦锐说：“不知道。”低头收拾半天，又说：“可能是给小攒的。”

　　唐闻檀准备把文件夹放回柜子的手一顿。

　　“她和小攒分手后，我们聊过一次。”秦锐补充。

　　唐闻檀沉默了会儿，才问：“聊什么？”

　　秦锐长舒一口气，抹了把脸，抹下满手心的潮湿，吸了下鼻子才说：“她说她对小攒有很强烈的愧疚感，这种愧疚感无时不刻存在，导致她无法正常入睡。所以她想问问我，如果分手后还是会想到小攒，会感到抱歉，会感到难过，也会感到想念，是正常情况还是因为她是特殊人群。”

　　唐闻檀说不出话。

　　“我告诉她这是正常的情绪。她又问我，为什么分开没有用。”

　　唐闻檀不能理解，疑惑地看向秦锐。

　　“梨梨和小攒在一起以后，两人因为异地的原因经常产生矛盾。梨梨说她对那些情绪感到陌生和害怕，所以把它归咎在和陈攒关系转变上，以为只要回到过去的关系，她就能重新找回平静。 ”

　　唐闻檀哀戚地看着秦锐，眼里逐渐盛满另一种难过。

　　异地恋分分合合都是再正常不过的事，走不到最终目的有也很寻常。

　　更何况是秦梨。

　　“她没和我聊过这些。”

　　唐闻檀的语气里有因身为人母而产生的遗憾和落寞，秦锐听得出来，开解道：“可能在她的逻辑里父亲是更理性和更抗压的存在，所以才选择找我倾诉。”

　　她没再说什么，正好手里的箱子装满了，她起身去找胶带，同时吩咐秦锐：“你再去拿个纸箱过来。”

　　秦锐沉默跟着唐闻檀离开。

　　白十一也说：“走吧，我们也该离开了。”

作者有话说