75、莱文和莫嘉娜的故事（一） ...
-
清晨，莫嘉娜如往常一般结束在教堂的祷告。
德国佬打进来了，但巴黎被和平占领了，好像战争的硝烟未曾燃烧到他们身上，大多数巴黎人的日子照旧。
虽然神对于凡人家国的沦陷、王朝的覆灭一向漠不关心，乃至于表现得无能为力，但这并不妨碍人们仍旧忠心侍奉、虔诚信仰上帝。
不必相信死后的魂灵会升入天国，但在活着的时候须得把希望寄托在虚无缥缈的神明身上，并以此实现对自我的救赎。
莫嘉娜也是如此。
“不过是自我安慰罢了。”
除了德国人住进了他们的房子，喝着他们的美酒，享受着他们的食物——听说德国人都是醉醺醺的酒鬼，并且他们的酒品奇差无比，喝醉了会像疯狗一样到处咬人。
临街的玛蒂娜太太有一幢大房子，她每天在教堂祷告的时候，都要向莫嘉娜抱怨一番，说那些住在她家的德国佬是如何的举止粗鲁，多么令人讨厌。
或许传言不尽相同，但德国佬的粗鄙是每个自诩优雅的法国人都对此嗤之以鼻的。
说到这个，莫嘉娜忽然想起家里住着的那个德国人来。
是一位年轻的德国军官。
然而，这个德国佬既不像玛蒂娜太太说得那样举止粗鲁，似乎也不那么遭人讨厌。
某日，德国士兵敲响他们房门，语气冰冷地通知他们：“将会有一位尊贵的党卫军少校入住这里，届时，你们需要为他准备一间舒适的房间。”
次日晚间，这位年轻军官走进屋子里，用法语向他们问好、自我介绍，语调慵懒，面带微笑，就像是礼貌询问、暂借歇脚的过客。
除了他那身令人生畏的军装和他的身份以外，这个年轻男人看起来一点儿也不像个居高临下的侵略者，相反，他看起来更像是一位来度假的矜贵少爷。
年轻男人在门口玄关处朝他们行礼后，便走了进来。
他一边从昏暗的光影中走来，一边随手脱下了军帽，露出底下一头浓密整齐的金发，以及一张年轻俊美的面孔。
在传统印象中，比起法国人精致小巧的五官，格外人高马大的德国人，他们的长相总显得太过粗犷潦草。
但眼前的德国男人显然不是，他的五官漂亮得就像是塞纳河畔侬丽的玫瑰，艳丽而薄凉。
他的神色慵懒闲适，姿态落拓不羁，眉眼含笑，举手投足间尽显风流。
显然是个风流多情的人物。
或许是男人温和有礼地说着法语，又或许是因为这样陌生的异性、尤其是外表富有吸引力的异性，对方令人无法抗拒的、近乎惊心动魄的俊美，让所有人一时放松了警惕，也哑然失了语。
与此同时，这年轻俊美的男子忽然转过头来，视线落在她身上，但那目光有所不同，并未令她感到一种被审视和侵犯的不适感。
他瞧着她，微微一笑，目光中尽是坦荡的欣赏和赞许，仿佛同道中人——是的，美貌，他们都拥有着无与伦比的美貌。
可惜这个时候的莫嘉娜还没正式认识劳拉，也尚未见过阿德里安和海因茨。
日后某一天，当劳拉意味深长地对她说“迪特里希家男人们的本质就是骚”的时候，她终于明白这句话的准确概括和精辟程度。
柏林迪特里希家的三位公子“骚”得堪称各有千秋。
老大莱文“骚”得明目张胆，老二阿德里安“骚”得不动声色，老三海因茨“骚”而不自知……难为迪特里希夫人了，生了三个性格迥异儿子，但又出奇一致的骚。
当然，这都是后话了。
此刻莫嘉娜低下头，她的心忽然跳得厉害，但那并非恐惧，而是在这样直白的目光下生出的一种让她难以启齿的羞涩。
但幸好男人只是看了她一眼，便语气平淡地道：“这是军部的安排，我也只是奉命住进这里，很高兴遇见你们，不必担心，我会是个省心的房客……那么，用餐愉快。”
语毕，男人再度行了个礼，便转身上楼。
接下来，就如同他所说的一般，他确实是个让人省心的“房客”，早出晚归，礼貌疏离。
他似乎非常忙碌。
莫嘉娜偶尔见他深夜归来，两人狭路相逢在楼梯上，对方身上带着酒气和不知名的香水味，眼神却是清醒的。
他驻足站在楼梯下，侧身让路，抬头看她，见她局促谨慎地不动，忽然笑道：“做噩梦了?”
莫嘉娜沉默低头不语，只是加快脚步，想尽快离开这里。
擦肩而过后，她忽然听见对方自言自语地嘟囔了一句：“没道理啊，我长得有这么可怕么?”
他们真正的交集大概是在那个早上，皮埃尔照常对她纠缠不休，这种纠缠在失去了他的兄长在前线的消息后变本加厉，而她的婆婆对此总是装作睁一只眼闭一只眼。
皮埃尔是个跛子，所以他不用上战场，同时也没有姑娘看得上他。
肥水不流外人田，极有可能貌美新寡的儿媳妇，莫嘉娜婆婆的算计是，假如大儿子真的不幸死在了战场上，那么，就把她留给自己的小儿子吧。
但这个老女人忘了，她的儿子们可没本事独占这样美丽的女人——她的大儿子能娶到莫嘉娜，都要归功于她那死了的、但出了名稳重善良的老好人丈夫。
自从大儿子在战场上失去了音讯、生死未卜之后，他们家附近终日游荡着不怀好意的男人，觊觎着莫嘉娜的美色。
他一脚踹开门把皮埃尔踹飞的同时，也把她最后的尊严和体面踹碎了一地。
在街上那次也是，她的邻居是位警察，却胆敢借着酒意对她动手动脚，而那个看起来聪明又勇敢的年轻德国女人替她解了围，虽然下手有些狠了，但她却得以脱身。
在当权的德国人眼皮底下扰乱治安、公然袭警，即便袭的是法国警察，按理来说她绝对没法轻易脱身，但最终他只是随意摆手，便止住了那几个德国士兵，并亲自送她回家——其实只是顺路而已。
很快所有人都知道，雷科家的媳妇，和德国人“勾搭”上了。
莫嘉娜百口莫辩，也无从说起。
多么可笑。
似乎她迄今为止所遭遇的一切诽谤和伤害，都来自于她身边的亲人朋友。
不知从何时起，或许是自她的丈夫离开后，邻里的女人们时常用警惕的目光看着她，时刻提防她用美貌勾引了她们的丈夫，仿佛莫嘉娜的美貌不再是一件值得艳羡和赞美的东西，而是祸水，是瘟疫，是不幸。
莫嘉娜想起来，那天她照常去给一个女孩上钢琴课，结束后，女主人却直接结清了她的酬劳，并委婉告知她今后不必再来给孩子上课了，给的理由很简单：“我们希望孩子的老师是位体面人。”
体面人?
莫嘉娜忽然不懂什么是体面人了，但她一定不是。
或许法国人认为，她是个“声名狼藉”的女人，殊不知是他们一手造就了如今的她。
而可恶的德国人，却一次次解救她于困境之中。
莫嘉娜的内心一阵苦涩，她想起方才在教堂祷告时，身旁的人对她异样的眼光。
她只能躲在角落里卑微地一遍遍向上帝祈祷，期盼丈夫尽快归来，期盼能熬过这样痛苦的日子，但丈夫在哪里?他是否还活着?莫嘉娜不敢想，也不愿想。
她的眼底忍不住泛起泪花。
在泪眼朦胧中，莫嘉娜沿着泥泞的小路深一脚浅一脚地从教堂往家走，她透过稀薄的晨雾，看见在树下，在门前，忽然围了一群人。
隔着老远，就能听见一个女人歇斯底里的哭叫声，莫嘉娜认出来，那是她的婆婆，雷科夫人。
雷科夫人伤心欲绝，她哭得瘫软在地，只靠着她的小儿子皮埃尔跛着脚艰难地扶着她，而他们四周，则站着一群邻居，神情怨愤而冷漠。
莫嘉娜慌忙跑过去。
担忧的事情最终变成了现实。
莫嘉娜的丈夫死了，却不是死在前线，他是个逃兵，同时也是一位长官。
马斯河一战，德军斯图卡轰炸机和装甲部队的恐怖威力，足以让每个法国军人风声鹤唳、肝胆俱裂，精神瘫痪。
而莫嘉娜丈夫的临阵脱逃，让他的士兵们惨死在德军手下，而他本人则被愤怒的法军打了个半死，然后赶出了军营，他本想逃回家，最终还是在途中被德军俘虏，但没活下来。
这个消息如同五雷轰顶，莫嘉娜愣在原地。
她缓缓、怯怯地环顾四周，忽然就明白了邻居们冷漠而怨愤的态度。
尽管法国已经沦陷，但她的丈夫从这一刻起不再是保家卫国的英雄，而是懦夫，是逃兵，甚至是引致法国战败的千古罪人。
审判的、斥责的、怨愤的、仇恨的目光纷纷落在她身上，从前这些目光是羡慕的、赞美的、热情的，后来慢慢变成嫉妒的、厌恶的……最终，却只剩下了怒火与仇恨。
莫嘉娜·雷科，是寡妇，也是娼妇，更是罪人。
为什么这个世界总是要对一个女人这样多的恶意呢?
巴黎被“和平”占领了，在德国人的统治下他们的怒火无处发泄，便要将矛头对准了这样一个手无缚鸡之力的女人么?
天旋地转之间，绝望和崩溃笼罩住莫嘉娜，她攥紧了衣襟，觉得呼吸困难，喉头干涩，她想哭，想呐喊，却一时不知道为谁哭，为什么而哭。
人群中有不怀好意的陌生中年男人笑着上前，试图伸手揽住莫嘉娜的腰，用手摸她的脸：“噢，可怜的莫嘉娜……”
莫嘉娜的丈夫死了，作为一个罪人。
所以从这一刻起，似乎所有法国男人对她做的任何事情，都是理所应当、随心所欲的，她无法拒绝，只要她活着，余生都必须替她的丈夫赎罪，向所有在这场战争中死去的法国人赎罪。
她终于是无主的玩物了。
“凭什么?”莫嘉娜喃喃自语，“就因为我是女人吗?”
“什么?”试图安抚并揩油的陌生男人笑道，“别伤心了，瞧，你的婆婆都快要晕过去了……看什么看，你这个该死的跛子!”
皮埃尔涨红了脸，他虽然愤恨别的男人觊觎莫嘉娜的美貌，但他却无能为力。
方才听到兄长死掉的那一刻，他先是悲愤、痛苦，接着是诡异的兴奋，然后又在众人谴责怨恨的目光下逐渐变成了羞愧难当。
他也开始怨恨兄长，为什么要当逃兵，给他们带来了这样大的耻辱和不幸，但他从未为自己是个跛子而不能上战场而感到羞愧。
比莫嘉娜更崩溃的显然是雷科夫人，她早年中年丧夫，老年丧子，她被这晴天霹雳的噩耗击打得几乎晕厥过去。
她的儿子死了这个事实已经让她痛不欲生，而他死得不光彩、不体面，更令她绝望致死。
这个老女人站在那里，如同风烛残年。
然而，每次在这样的时刻，那位德国军官又出现了。
昨晚莱文在军官俱乐部与几位同僚喝酒玩牌，他最后只记得自己迷迷糊糊是睡在了那里，第二天早上醒来是在一张陌生的床上，唯一值得庆幸的是，旁边没有陌生女人的裸体。
他虽然风流，但是也洁身自好，挑剔不是品格，而是美德。
那位红头发的漂亮法国高级妓女搂上来的时候，莱文拒绝了，他记得前天刚看见她从一位同僚的房间里出来。
莱文倒不是在意女人们贞洁与否，他只是不喜欢不自爱的女人，这就意味着她们通常会把希望寄托在男人身上，爱恨嗔痴，最容易生恨。
非常麻烦。
早晨，他打算先回去洗个澡，换身衣服，顺便让他的法国房东们知道：“不好意思，让你们失望了，我鬼混回来了，很遗憾没死在外面。”
这不，这头他的车子刚停下，远远地一群围在庭院前的法国人见状便慌忙散去了。
莱文有些诧异，一位德国军官住在哪户法国人家里，就如同野狗圈地撒尿一般，意思是“这里，我罩的，懂?”，那么这户法国人就会免受德军士兵的骚扰。
他不过是一晚上没回来，这里就这么乱了吗?
莱文的目光透过车窗落在庭院中央的莫嘉娜身上，事实上，他一眼就看见了她，这样出挑的美貌，怎么能叫人忽视?
那位美丽又可怜的法国女郎看起来就要晕过去了。
“啧啧，”莱文叹了口气，“美貌啊，灾难啊。”
他推开车门走下来，走进院子里。
听见脚步声，莫嘉娜和皮埃尔都抬起了头。
“怎么?我看谁敢走——”他流里流气地说道，围观的法国人顿时挺住了脚步，瑟缩在原地。
这年轻德国军官一手拎着武装带和枪，胳膊上搭着一件军装外套，一手夹着根烟，他上身只穿了一件军衬衣，领口解开了几颗扣子，露出一小片年轻结实的胸膛，衣服有些皱巴巴的，下摆难得还整齐地塞在裤子里。
那头金发稍显凌乱，男人俊美的面孔稍显阴郁，带着一脸“有被吵到”的不耐烦，仿佛彻夜鬼混、宿醉归来的落魄贵公子，神情却好似流氓。
军靴踏在地上，碾过地上散落的小石子，烟灰沿着男人走过的痕迹落下，一支烟抽完，人刚好走到门口。
就在这时，仿佛终于经受不住痛苦，颤抖不止的雷科夫人终于白眼一翻，晕了过去，跛脚的矮子皮埃尔根本抱不住她。
围观的人群里有人惊呼出声，又立刻住了嘴。
莫嘉娜冲上前，扶住俨然昏死过去的婆婆，她焦急回头大喊：“求求你们，快帮帮忙!”
然而，所有人无动于衷。
似乎往日的热情与邻里和谐都化作了泡沫。
莫嘉娜不知道他们的冷漠是为什么，或许是记恨她和她的丈夫，或许是畏惧那个德国军官手里把玩的枪支，又或许两者皆有。
总之，他们一动不动。
莱文一手撑在门上，一脚跨过门槛，宿醉的头还疼着，但他居高临下地看着屋子里两个法国女人，一个躺在地上，一个坐在地上，还有一个弱不禁风的法国男人。
都抬头看着他，眼神无助又惊恐。
莱文嗤笑一声，想要帮忙就直说呗，这副不情不愿又怕得要死是几个意思?
他兀自在旁边坐下，翘起二郎腿，好整以暇地看着莫嘉娜。
他很喜欢看热闹来着，这一点和舒伦堡很像，尤其是看美女的热闹。
年轻男人坐在一旁，冷眼睥睨着她，那张俊美的面孔浮起恶劣的、嘲弄的微笑，仿佛在说，“求我啊?”
好似前几次他的绅士和礼貌都化作了泡影，果然，男人的劣根性。
原来他要的也不过是那些东西。
莫嘉娜在心底悲哀地笑起来。
生活拼命摧残、试图打折她的脊梁骨，让她不得不低下头，去承认一些子虚乌有的罪名，仿佛这样才能遂了别人的心意，而她才能得以在别人的怜悯和嘲弄之中苟且偷生。
每个人都站在道德制高点上指责她，她也在苦苦挣扎守着自己的底线。
而每个人的所作所为，却又都在引诱和逼迫她抛弃道德，去做一个娼妇吧，去做一个下贱的女人吧，那本该就是你的宿命啊，谁叫你有这样的美貌呢?
如果她开口向眼前的男人求助，那么不正是坐实了她“勾搭”德国人的谣言?
如果她选择沉默不语，那么她会被法国人杀死，流言蜚语可以杀人于无形。
进退两难。
莫嘉娜忽然想到了死，这也是她第一次冒出这样的念头，或许她曾经有过很多绝望的时刻，无论是父母的死亡，还是丈夫的死亡，但都不及这一刻。
她抬头看向莱文，她想起他们坐在车上，这德国男人用幽默戏谑地口吻说起一些关于那位德国姑娘的趣事，至少她从别人的故事里感受到了一丝快乐。
但这唯一曾经给予过她温柔的德国男人，如今也揭开了他真实的面目，是的，原来他也不过是个卑鄙的侵略者而已，和那些德国士兵没有什么区别。
莫嘉娜觉得自己蠢得令人发笑，怎么就因为那几次偶然流露出的善意，就莫名地信赖他呢?
她毫无征兆地笑起来，那笑容里带了一丝悲哀的味道，但妩媚至极：“……需要我做些什么，您才肯帮我?长官。”
这美丽的女人有意识地散发自己的魅力的时候，她的美貌堪称惊心动魄。
莱文一时分不清是因为自己的心跳加快了，还是因为她那句话让他忽然感觉不舒服起来。
“这算什么，自暴自弃吗?”他不悦地皱起眉头，叫来士兵，把昏倒的法国老女人抬去医院救治，继而转过头冷冷地看着莫嘉娜，“我可不是趁火打劫的人。”
莱文下令让法国警察把那些围观的法国人都了抓起来，罪名是“诽谤和造谣”。
旧的流言消失了，新的流言被坐实了。
吩咐完事情，莱文径直起身上楼，他没有看莫嘉娜的表情，但他莫名感到浑身不舒服，为什么有种好心办坏事的感觉?
作者有话说
第75章 莱文和莫嘉娜的故事（一）
