1、墙头 ...
-
香韵
第一章墙头
暮春时节，桐花落尽。
韩湉湉蹲在自家后院的墙根底下，面前摆着三个豁了口的青瓷碗，碗里盛着她刚从灶房偷出来的东西——半只卤鸡、两块桂花糕、一盅没动筷的糟鹅。
“吃吧。”她冲着墙角的狗洞小声招呼。
洞那头静了片刻，然后探进来一只手。
那手骨节分明，却脏得看不出本色，手背上还有几道干涸的血口子。手摸索着碰到装糟鹅的碗，飞快地缩了回去。
韩湉湉也不急，索性撩起裙子席地而坐，托着腮帮子等。阳光从桐花枝叶的缝隙里漏下来，在她脸上落下细碎的光斑。她今年十六，生得一副好相貌，眉眼弯弯时带着三分天生的笑模样，叫人看了便觉得亲近——这也是她爹韩大富常挂在嘴边的：“咱家湉湉这张脸，就是行走的招牌。”
可惜这招牌现下沾了点灰。
方才她从灶房顺东西时，被厨娘孙婆抓个正着。孙婆举着锅铲追了她半条回廊，嘴里骂着“姑娘家没个体统”，她一边跑一边回头做鬼脸，险些撞上她爹新收的那批绸缎料子。
“跑什么跑！”孙婆叉着腰在廊那头喘气，“那是给姑娘裁夏裳的！”
韩湉湉才不管。她爹韩大富是清河县数得着的富商，开着三间绸缎铺、两间茶庄，家里虽说不是钟鸣鼎食之家，却也从不短她吃穿。她之所以要偷，是因为墙外那个人。
那人五天前出现在后巷。
那日韩湉湉正踩着梯子够墙头的桐花，想摘下来做香囊，结果一探头，正对上一双眼睛。
那双眼睛生得极好，却透着说不出的疲惫与警惕，像是荒野里被追猎久了的孤狼。眼睛的主人靠在她家后墙根下，衣衫褴褛，唇色发白，分明是饿得狠了。
韩湉湉吓了一跳，险些从梯子上摔下去。
等她定下神来再看，那人已经闭上了眼，胸膛微微起伏，也不知是死是活。
她犹豫了一瞬，还是从梯子上爬下去，从灶房摸了两块剩点心，从墙根底下的狗洞塞了出去。
那洞是她小时候闲来无事掏的，原是为了钻出去看花灯，后来长大了钻不过去，便荒废了。没想到如今派上这用场。
点心塞出去没一会儿，就被拿走了。
第二日，那人还在。
第三日，第四日，第五日，都在。
韩湉湉从起初的害怕，渐渐变成了习惯。她每日趁着午后人少，便摸到墙根底下送吃的。那人从不说话，她也从不问话，只是隔着一堵墙，一个递，一个接。
今日的糟鹅格外香，是孙婆的拿手菜。韩湉湉想着那人多半没吃过这样的好东西，便多顺了一碗。
洞那头传来轻微的咀嚼声。
韩湉湉托着腮，百无聊赖地揪着脚边的青草。阳光暖洋洋的，晒得人有些发懒。她打了个哈欠，随口道：“今日的糟鹅好吃么？孙婆说这道菜要用三年的绍兴酒，还得搁十六味料，她平时宝贝得跟什么似的，我偷这一碗，回头准得挨骂。”
洞那边没应声。
韩湉湉也不在意，继续絮叨：“不过挨骂就挨骂吧，反正我皮厚。我爹说我小时候从假山上滚下来，磕破了膝盖都没哭，倒是把奶娘吓得哭了半宿……”
她说着说着，忽然停下来。
洞那边传来一声极轻的笑。
那笑声很淡，淡得像风吹过水面，若不是她正竖着耳朵，根本注意不到。
韩湉湉愣了一下，然后也跟着笑起来。
“原来你会笑啊。”她凑近洞口，压低声音，“我还当你是哑巴呢。”
洞口静了片刻，然后传来一个沙哑的、像是许久不曾开口说话的声音：“……不是。”
那声音年轻，带着几分喑哑，像是磨损过的旧琴弦。
韩湉湉眼睛亮了亮：“你多大啦？听声音像是比我大不了几岁。你是哪里人？怎么流落到这儿的？家里人呢？”
她一连串问了好几句，洞口那边又沉默了。
韩湉湉等了等，不见回应，也不恼，只道：“你不愿说就不说。喏，还有桂花糕，你吃了没？”
“……吃了。”
“够不够？不够我晚上再给你偷点。”
“够了。”
那人说话极简短，仿佛每一个字都要掂量再三。韩湉湉也不追问，只是把剩下的半只卤鸡也往洞口推了推。
“拿着吧，明日我可能来不了那么早。我娘要带我去庙里上香，说是给我求姻缘。”她说着，撇了撇嘴，“烦死了。”
洞那边又没声了。
韩湉湉叹了口气，仰头望着头顶的桐花。再过些日子，这花就要落尽了。她想起小时候听奶娘说，桐花落了，春天就过去了。
“你叫什么名字呀？”她忽然问。
过了很久，久到她以为那人不会回答了，洞那边才传来一个极轻的声音。
“沈泽川。”
韩湉湉在心里默念了一遍，觉得这名字念起来有些拗口，却莫名好听。
“我叫韩湉湉。”她说，“湉是水字旁那个湉，我爹说这个字寓意好，希望我一生恬淡安适。”
她说着，自己先笑了起来：“可惜我一点也不恬淡，我爹大概要失望了。”
洞那边又是一声极轻的笑。
韩湉湉正想再说什么，忽然听见远处传来孙婆的喊声：“姑娘——姑娘你在哪儿——”
她慌忙站起身，拍了拍裙子上的土，冲洞口小声说：“我得走了，明日若是来不了，后日一定来。”
说罢，她提起裙子，一溜烟跑回了院子。
墙外，沈泽川靠着斑驳的青砖墙，低头望着手里那半只卤鸡。
他瘦得厉害，颧骨都凸了出来，一身衣裳破旧得不成样子，却仍能看出原本的料子不差。他生着一双狭长的眼，眼尾微微上挑，瞳色极深，看人时带着几分天生的凉薄，此刻却垂着眼睫，盯着手里的吃食，不知在想什么。
日光从他头顶的墙檐投下阴影，将他半个身子罩在暗处。
他慢慢咬了一口卤鸡。
鸡肉炖得酥烂，酱香浓郁，是他这一个月来吃过的最好的东西。
他想起方才墙那边絮絮叨叨的声音，想起那句“你多大啦”“家里人呢”，想起那些他根本不想回答的问题——却不知为何，在最后那一刻，还是说出了自己的名字。
他今年十八。三个月前，他还有家。
三个月后，他什么都没有了。
他爹原是锦州卫的一名百户，年初奉命押送军饷入京，途中遭遇山匪，军饷被劫，人也没能回来。上面说他是监守自盗，勾结匪类，要抄家问罪。他娘得到消息的那一晚，悬了梁。
他带着年仅八岁的妹妹连夜逃出锦州，一路往南。走到彰德府时，妹妹病死了。他亲手挖的坟，埋在一棵槐树下，连块碑都不敢立。
之后他继续逃，往南，往南，往不知道什么地方去。
直到五天前，他倒在清河县这条后巷里，再也走不动了。
然后他遇见了她。
沈泽川垂下眼，继续慢慢地吃那只鸡，一口一口，像是在完成什么仪式。
吃完后，他把骨头用破布包好，揣进怀里，撑着墙站起身。
他该走了。
在这里待了五天，已经太久了。追他的人或许已经找到附近，他不能因为一个素不相识的姑娘心软，就留在这里等死。
他转身，沿着巷子往深处走去。
走出十几步，他忽然停下，回头看了一眼那堵墙。
墙头探出几枝桐花，淡紫色的花朵在风里轻轻摇晃。
他收回目光，继续往前走。
巷子尽头，拐角处，忽然转出几个人来。
沈泽川脚步一顿，浑身的肌肉瞬间绷紧。
那几个人穿着寻常百姓的衣裳，走路的姿势却透着几分训练有素的利落。为首的是个中年男子，生得方脸阔口，目光如电，往巷子里一扫，便定在了沈泽川身上。
沈泽川垂着眼，侧身让开路，贴着墙根往前走。
擦肩而过的瞬间，那人忽然开口：“小兄弟，借问一声，这附近可有一户姓韩的人家？”
沈泽川脚步不停，只摇了摇头。
那人也不追问，带着人继续往巷子深处走。
沈泽川头也不回，只是步子迈得更快了些。
拐出巷子，他闪身进了一条更窄的夹道，贴着墙根站定，侧耳倾听。
脚步声越来越近。
他闭了闭眼，手不动声色地摸向腰后——那里藏着一把短刀，刀刃已经卷了，是他仅剩的防身之物。
脚步声停在了夹道口。
“出来吧。”那中年男子的声音响起，不急不缓，“我知道你听得见。我们不是来抓你的，是来送东西的。”
沈泽川没有动。
“有人让我们把这个交给你。”
一张纸从夹道口递进来，折得整整齐齐。
沈泽川盯着那张纸，过了许久，才伸手接过。
打开，里面是一张五十两的银票，还有一行字。
字迹娟秀，墨迹尚新：
“拿着花，别饿死。——墙那边。”
沈泽川攥着那张纸，指节微微发白。
他忽然想起方才在墙根底下，那个絮絮叨叨的声音说：明日我可能来不了那么早，我娘要带我去庙里上香。
原来她说的“来不了”，是因为安排了人来送这个。
那几个人是什么时候找来的？她怎么知道他会走？她又怎么知道，他需要的是银票，而不是吃食？
他不知道。
他只知道，这世上除了她，已经没有人会在他走的时候，追上来塞给他一张银票。
沈泽川垂下眼，把那张纸折好，贴着胸口收起来。
然后他抬起头，往夹道深处走去。
他没有回头。
韩湉湉这一夜睡得不太踏实。
她翻来覆去地想着那个叫沈泽川的人。他走了吗？拿到那张银票了吗？五十两够他活一阵子的吧？
她也不知道自己为什么要这么做。只是那天在墙头看见他的眼睛时，心里忽然就软了一下。那双眼睛太累了，像是背着很重很重的东西，走了很远很远的路，快要走不动了。
她从小就见不得人吃苦。街上要饭的老婆婆，她会给几个铜板；铺子里干活的小伙计挨了骂，她会偷偷塞块糖过去。她娘总说她是烂好心，将来要吃大亏的。
韩湉湉想：吃大亏就吃大亏吧，总不能见死不救。
第二日一早，她跟着她娘去了青云寺。
庙里的香火很旺，她跪在蒲团上，听她娘絮絮叨叨地跟师太说她的姻缘。她一个字也没听进去，脑子里还在想那个沈泽川。
他这会儿走到哪儿了呢？
从清河县往北是京城，往南是江南。他要是往南走，这会儿该到临清了吧？临清的烧鸡也好吃，不知道他舍不舍得买一只尝尝。
她想着想着，忍不住笑了一下。
“湉湉！”她娘推她，“师太问你话呢！”
韩湉湉回过神，赶紧正了正脸色。
从青云寺回来，天已经擦黑了。
韩湉湉跟着她娘下了马车，还没站稳，就见她爹韩大富从门里冲出来，脸上带着她从没见过的惊慌。
“回来了？快，快进去！”韩大富一把拉住她，“宫里来人了！”
韩湉湉一愣：“什么？”
韩大富顾不上解释，拽着她就往里走。
穿过垂花门，绕过影壁，韩湉湉一眼就看见正厅里坐着的人。
那人穿着绛紫色的官袍，头戴乌纱，面容白净，颌下无须，正端着茶盏慢悠悠地品茶。听见动静，他抬起眼，目光落在韩湉湉身上，上下打量了一番，然后露出一个笑。
那笑容温文尔雅，却让韩湉湉后背发凉。
“这位就是韩姑娘吧？”那人放下茶盏，站起身，冲她拱了拱手，“咱家奉陛下口谕，特来传旨。”
韩湉湉愣愣地跪下，脑子还没转过弯来。
那内侍清了清嗓子，尖细的声音在厅中回荡：
“清河县韩氏女湉湉，温婉淑德，娴雅端庄，着封为清平县主，赐金百两，绢五十匹，即日入京谢恩。钦此。”
韩湉湉跪在地上，半晌没有动弹。
她爹娘已经磕头谢恩了，她还在发愣。
内侍也不恼，笑眯眯地走过来，弯腰扶起她：“韩姑娘——不，该叫县主了。县主好福气，这旨意来得突然，咱家走这一趟，一路上都在纳闷，陛下怎的就想起清河县这么个人物来了？”
韩湉湉抬起头，望着那张笑脸，张了张嘴，却什么也问不出来。
内侍收了笑，意味深长地看了她一眼：“县主好生歇息，明日一早，咱家来接您入京。”
说罢，他一甩拂尘，带着人扬长而去。
韩湉湉站在正厅里，望着渐次亮起的灯笼，忽然觉得这一切都像一场梦。
她不过是个商人之女，怎么就成了县主？
那个从未谋面的皇帝，又为什么要封她？
夜风拂过庭院，带来桐花的香气。
她忽然想起那堵墙，想起那个叫沈泽川的人。
他应该已经走远了吧。
而她，也要走了。
入京的路，比韩湉湉想象的远。
马车走了整整七天，才望见京城高大的城墙。
韩湉湉掀开车帘，望着那座巍峨的城门，心里说不出是什么滋味。这座城比她从小到大见过的所有城池都大，都高，都气派，可她只觉得陌生。
陌生的城，陌生的街道，陌生的人。
她往后缩了缩，把车帘放下来。
马车一路往前，穿过喧嚣的街市，最后停在一座宅子门前。
“县主，到了。”内侍的声音在外面响起。
韩湉湉下了马车，抬头望去。
宅门上挂着一块匾，写着三个大字：清平坊。
“这是陛下赐给县主的宅子。”内侍笑着说，“县主先歇息几日，等宫里安排好，自会召见。”
韩湉湉点点头，跟着引路的丫鬟往里走。
宅子不大，却精致。前后两进，院子里种着几株海棠，廊下挂着鸟笼，里头养着两只画眉，见人来了便叽叽喳喳地叫。
韩湉湉站在院子里，忽然想起自家后院的那棵桐树。
这会儿桐花该落尽了吧。
她在清平坊住了三日，日日有人送吃食来，样样精致，却样样不对胃口。她想吃孙婆做的糟鹅，想吃巷口那家铺子的桂花糕，想吃她娘亲手包的馄饨。
可这些话，她一句也没说。
第四日傍晚，她正坐在院子里发呆，忽然听见外头传来一阵喧哗。
“什么人？站住！”
“抓贼！抓贼！”
韩湉湉站起身，走到垂花门边往外看。
只见巷子里一个身影飞奔而过，后面跟着几个家丁模样的人，边追边喊。那身影跑得极快，却忽然踉跄了一下，像是被什么绊倒，整个人摔在地上。
家丁们一拥而上，拳脚相加。
“偷东西偷到老子头上来了！”
“打死他！”
韩湉湉皱起眉，正要转身回去，却听见那被打的人闷哼了一声。
那声音……
她愣了一下，忽然提起裙子跑了出去。
“住手！”她喊了一声。
家丁们回过头，见是个穿着素净的年轻姑娘，一时摸不清来路。
韩湉湉顾不上许多，蹲下身去看那被打的人。
那人蜷缩在地上，浑身是土，脸上有伤，嘴角还渗着血。可那张脸，那双眼睛，她一眼就认出来了。
“沈泽川？”
那人浑身一震，慢慢抬起头来。
四目相对。
韩湉湉看见那双眼睛里闪过无数情绪——震惊、不信、狼狈，还有一丝来不及藏起来的……什么。
她忽然笑了。
“你怎么在这儿？”
沈泽川张了张嘴，却一个字也说不出来。
他也不知道自己怎么会在这儿。
那日从清河县离开后，他一路往北，不知不觉竟走到了京城。他想，京城人多，好藏身，兴许能找到活路。他找了间破庙住下，白日里找些零活干，夜里便缩在庙里睡觉。
可活不好找，钱却花得快。那张五十两的银票，他舍不得动，贴身藏着，每日拿出来看一眼，再藏回去。
今日他实在饿得狠了，路过一户人家后门时，看见灶房窗台上放着一屉包子，热腾腾的，冒着香气。他站了一会儿，没忍住，伸手拿了一个。
然后就被人发现了。
他跑，拼命跑，却还是被追上了。
他以为今日要死在这里了。
然后他听见那个声音，看见那张脸。
那个在墙根底下絮絮叨叨跟他说话的人。
那个给他送吃的、给他塞银票的人。
那个他以为这辈子再也不会见到的人。
韩湉湉看着他，看着他脸上的伤，看着他狼狈的样子，忽然转头对那几个家丁说：“他偷了多少银子？我赔。”
家丁们愣住了。
韩湉湉从袖子里摸出几块碎银，递过去：“够么？”
家丁头子接过来掂了掂，哼了一声：“算你识相。”说罢，带着人走了。
韩湉湉回过头，看着还愣在地上的沈泽川，伸出一只手。
“起来吧。”
沈泽川盯着那只手，盯了很久。
那只手白净纤细，和他满手泥污的手截然不同。
他没有去握，自己撑着地爬起来。
韩湉湉也不在意，收回手，笑着说：“你怎么来京城了？”
沈泽川垂着眼，哑声道：“不知道。”
“不知道？”
“走着走着，就到了。”
韩湉湉愣了愣，然后笑起来。
“那你怎么又偷人家包子？”
沈泽川没说话。
韩湉湉看着他，看着他瘦得凹陷的脸颊，看着他嘴角的血迹，忽然收起笑。
“你没用那张银票？”
沈泽川低着头，沉默了很久，才说：“没舍得。”
韩湉湉怔住了。
她给他银票，是想让他活下去。他却没舍得花，揣着那张纸，一路走到京城，饿到偷包子吃。
她忽然不知道该说什么。
夜风吹过，带来街角的饭菜香气。
韩湉湉看着他，看了很久，然后说：“你跟我来。”
沈泽川抬起头。
韩湉湉已经转身往清平坊走去，走了几步，回头看他：“愣着干什么？来啊。”
沈泽川站在原地，望着她的背影，望着那扇半开的门。
他不知道她要做什么，不知道跟着她会怎样。
但他还是抬起脚，跟了上去。
清平坊的后院有一间空置的下人房。
韩湉湉让人收拾出来，又让人送了吃食和干净衣裳进去。
沈泽川站在那间屋子里，看着桌上热气腾腾的饭菜，看着床榻上叠得整整齐齐的衣裳，半晌没有动。
“你先吃点东西，好好睡一觉。”韩湉湉站在门口，“有什么事明日再说。”
沈泽川转过头，望着她。
他想问：你为什么帮我？
他想问：你不怕我是坏人吗？
他想问：你就不怕惹上麻烦吗？
可他一个字也没问出来。
韩湉湉看着他，忽然笑了一下：“你那五十两还在吗？”
沈泽川下意识摸了摸胸口。
韩湉湉看见了，点点头：“好好收着。那是你的，不是我的。”
说罢，她转身走了。
沈泽川站在屋子里，听着她的脚步声渐渐远去。
他慢慢走到桌边，坐下来。
饭菜还热着，是一碗面，上面卧着一个荷包蛋，撒着翠绿的葱花。
他拿起筷子，低头吃了一口。
面很烫，烫得他眼眶发酸。
他已经很久很久，没有吃过一碗热腾腾的面了。
窗外，夜色渐深。
月亮升起来，照在这座陌生的院子里。
沈泽川吃完那碗面，把碗筷放好，又摸了摸胸口那张银票。
他不知道自己为什么会来京城。
也不知道为什么会在这里遇见她。
他只知道，从今往后，他大概走不掉了。
（第一章完）
作者有话说
第1章 墙头
