《离婚就别睡一张床了》喜怒刀

7、第 7 章 宣述偷看

　　文渊阁藏在影视景区的最深处，荧光地标从大门口，一路贴到内景，这是摄制组开辟的的工作通道。
　　平时要是没戏，游客走池塘回廊观光，拐过三道弯，再过一条消防通道，才能到文渊阁附近。

　　正式拍摄时，消防通道的防火门是锁着的，门上挂了块儿“演区静场”的警示牌。

　　今天拍的是杀青戏，全组情绪都松了半寸，场务组的人进进出出搬东西，消防通道的门被推开过好几次，锁挂在门把手上晃来晃去，没谁顾得上重新扣回去。

　　宣述就是趁这个空当进来的。

　　他穿了一件黑色帆布工装马甲，是场务组统一的款式，前身有四个大口袋，背后印着“岁寒宴摄制组”六个字，现场灰大，马甲上也蹭得全是土。

　　他的深色工装裤膝盖脏脏的，脚上踩着一双软底帆布鞋，走路轻便。棒球帽压得很低，遮住大半张脸，口罩他也戴上了，整张脸挡得十分严实。

　　就这身行头，宣述提前了两天给助理下了任务，才从剧组服装组借出来，尺码不太合身，工装马甲的肩膀窄了半寸，穿在他身上有点紧。

　　他进来的急，工作证落在车上了。
　　好在场务组人多，每天都有临时调来的实习生在各个棚之间跑腿，多一张生面孔没人会注意。
　　剧组一旦忙起来，场务组来者不拒，只要你手里抬了东西，脚下不磨蹭，看不出慌张只有疲惫，干现场的都会默认你是自己人。

　　宣述随手拎了卷电线，径直走进了消防通道。
　　他到文渊阁拍摄现场的那一刻，杨导刚喊完“卡”，正在监视器前跟易今明说戏。宣述听不清具体的内容，但他看见了易今明的神情，那种状态他太熟悉了。

　　易今明演戏极其投入，他一旦被质疑声打断，脑袋会不自觉地低垂，后槽牙咬紧，双唇微张，很容易让人觉得他在不服气。

　　可宣述知道，他是在反思和消化，努力把导演的话，逐字逐句地吞进去，动脑重新搭建自己的表演逻辑。

　　宣述找了个角落靠着，藏身在众多工作人员中，帽檐下的眼睛，仍不动声色地观察着拍摄现场。

　　他最近很忙，本来不该来的。
　　今天下午陆予庭那边有个策划会，讨论《重启心动·夫夫季》约会规则的调整。
　　他此刻应该坐在金果台的会议室里，跟其他观察室嘉宾一起过流程。

　　起因是他从做统筹的朋友圈里，看到了《岁寒宴》的通告单：杀青戏即将开拍，江琮病逝，主演易今明。

　　这一行字他反复看了三遍，然后让助理把下午的会议，改成了线上接入。
　　他想看这场戏，亲眼在现场看，就像以前那样。
　　他已经不是易今明的经纪人，不用带着商业视角，也不必事事有所顾忌。六年前第一次看易今明演戏，他挪不开眼睛，后来事情多了，就再也没有那样纯粹地看过他演戏了。

　　“各部门复位，再来一条。”杨导发出指令，重新坐回了监视器前。

　　一个搬着架子的灯光助理从身边经过，宣述退让了半步。
　　灯光助理匆匆瞥了他一眼，大概是觉得这人的身形有点眼生，但看到他身上的场务马甲和手里拎的电线，便没多想，点了下头就过去了。

　　整个拍摄现场的工作人员陆续归位，打板声响起，一切杂音都被抽走了。

　　宣述所站的位置，刚好在A机位的死角，从这里往榻的方向看，能看到易今明整个侧脸。
　　棚内的灯光调暗了半档，文渊阁屋内笼罩在昏黄的暖光里，和江琮脸上那层蜡黄的病妆融为一体。

　　江琮倚靠在榻上，身上盖着一床旧得起了毛边的被褥，他的手从被褥下伸出来，手指微微蜷着，无力地搭在榻沿上。

　　那只手的指节，被化妆师用肤蜡做了老年斑，手背上的青筋和血管，也用暗色阴影勾勒过，像糊了一层湿透的烂宣纸。

　　宣述当然认得那只手，他握过无数次。
　　在妆造的暗斑和青筋之下，易今明的手很干净，只在指腹上有一层薄薄的茧。

　　“我死后……”易今明又入戏了。
　　他原本的声音非常清透，为了演好老年江琮，他把声线挤得沙哑、虚弱，带着将死之人的病气，每个字都是从肺里挤出来的，咬字却清晰。

　　当他演到：“臣一生……所行之事，不必后人评说。”
　　宣述的耳朵痒了一下，他手里还攥着那半卷电线，胶皮被捏得咯吱轻响。
　　旁边有个场务小姑娘蹲在地上整理道具，听到声响，抬头看了他一眼。

　　宣述晃神，小心把电线放下，也蹲了下去，假装在清点道具数量。
　　场务小姑娘收回视线，继续埋头做事。

　　宣述把帽檐又往下压了压，他觉得自己大概是疯了。
　　从摄影棚偶遇，到联系沈寄订饭，他以为自己一直掌握着分寸。
　　靠近一步，退后半步，在易今明看不见的地方瞧他一眼，然后回到自己的轨道上。

　　可今天他直接走进了易今明的拍摄现场，穿着场务的衣服，站在距离他不到二十米的地方，看他演杀青戏。
　　分寸早就被抛诸脑后了，这算他第一次越界。

　　“卡！”杨导起身，长舒一口气，整个人都轻快了。
　　“这条好！太好了，眼神对了！刚才那遍我总觉得你眼睛里有别的东西，有点儿太满，这次空下来了，回看到了自己身上，更孤独。收吧，杀青！”

　　现场鼓了阵掌，窸窸窣窣聊了起来。
　　宣述站在人群外围，孤零零的，他又往后退了退。

　　他把手插进工装马甲的口袋里，指尖碰到口袋底部一个很小的硬物，那是一颗润喉糖，独立包装，薄荷味，好像是原主人落在口袋里的。
　　他攥着薄荷糖，人群簇拥着易今明从榻上坐起来，有人递花，有人递水，还有人举着手机拍照。

　　易今明笑着，标准的营业微笑，温和又得体，不露出任何破绽。
　　他低着头，看向怀里向日葵和香槟玫瑰的花束，嘴唇动了动。

　　易今明说的是：结束了。
　　宣述很会读唇语，因为每次进组，他和易今明总隔着一段距离。他想知道易今明和别人说了什么，只能这样读出来。

　　宣述转身，走向了消防通道。
　　那儿有台自动贩卖机，一直嗡嗡作响，灯管把地面照得发白。
　　宣述靠在贩卖机旁边的墙上，把口罩往下拉了半寸，深呼吸了两口。

　　空气里有股灰尘被烤糊的味道，和文渊阁里那种艾草灰的病气比起来，反而更真实自然，也更让他放松。

　　他掏出手机，给沈寄发了条消息。
　　「宣述：顺利杀青。」
　　「沈寄：啊？你人在哪儿？陆导策划会那边你接入了吗？」
　　宣述已读，但不回，熄灭了手机屏幕。

　　他重新拉起口罩，刚想走，身边有个工作人员，顺手抬了箱水给他。
　　“拿去棚里，合完影放那儿让大家分，省得又搬走。”
　　杀青了，所有人都涌到现场去拍照合影。
　　宣述抱着水，走不对劲，站着也不是，只好回去现场。

　　他刚走进棚里，场务组的人大多在往外撤设备，都没注意到多了个拎着水的陌生场务。
　　他把矿泉水箱放在灯架旁边，正要走，忽然听到身后有人在喊：
　　“哎——帮忙递瓶水！”

　　宣述的脚步钉在了原地，他没敢回头。
　　易今明又说了一遍，声音比刚才更近了一点，“麻烦递瓶水给我，谢谢。”

　　宣述：“嗯。”
　　随后他俯下身去，从塑料外包装里，抽了瓶矿泉水出来。另一只手抚住帽檐，他的余光看不到易今明的正脸，只能瞧见他戏服宽大的袖袍。

　　化了特效妆的手，伸到宣述面前。
　　宣述背对着他，握住下半截瓶身，默默把瓶子上的标签给撕了下来。
　　这是他六年来养成的习惯，易今明不喜欢矿泉水瓶上的标签，所以他通常会把标签那面朝向自己，或者整张直接撕掉。

　　易今明很自然地接过水，拧开盖子喝了一口，又说了声：“谢谢。”他正在和摄制组合影，视线从宣述肩前错开。

　　宣述不打扰，自动退到了人群外面。
　　他穿过正在拆灯光架的场务组，路过围在一起合影的小演员们，走着把马甲脱了，挂在小臂上，一直到停车场才停下来。
　　他拉开车门坐进去，口罩和帽子摘下来，扔在副驾上，顺便把座椅往后调了些，闭上眼。

　　没被认出来，他应该松一口气的。
　　可现在他坐在驾驶位上，手握着方向盘，指节慢慢收紧，然后松开，再收紧，再松开。
　　易今明刚才很客气，那种礼貌造了一面透明的玻璃墙，把所有人挡在外面，当然也包括他。

　　宣述倒车，准备离开这里，手机在中控台上亮了一下。
　　是沈寄的电话，他按了免提。
　　“上次订的餐一共多少钱？你家前艺人非得转钱。”
　　宣述愣了一秒，回：“……你随便编个数字吧，杀青宴的蛋糕我也订好了，记得算上。”

　　“真是无语，你俩净给我找事！”沈寄突然又问，“刚才‘重启心动’策划会接入，陆予庭说你有事不在，下午你到底在哪儿呢？”

　　宣述说：“在片场，我扮成场务混进去，看了他的杀青戏，他让我递了瓶水。”
　　沈寄大概用了十秒钟，来消化他这句话里的每一个字。
　　“他发现了吗？”
　　“没有。”

　　沈寄无奈道：“你啊……”
　　电话挂断，车里剩下导航播报前方路况的电子女声。
　　宣述看了一眼后视镜。
　　片场的灯光在身后越来越远，缩成一粒微小的亮点。

　　他想，他家前艺人应该在聚餐了。
　　这念头一闪而过，宣述刚开到路口，打了一把方向盘，车调头了。