17、第 17 章 ...
-
五月，刚刚立夏，傍晚的温度舒适。宜户外聚会，宜烧烤。
姜容泽在小院的篷子下准备烧烤的炭火，手上拿着蒲扇不停忙着煽风，火苗摇曳一明一暗映在他脸上，画面甚是好看。
老前辈彭楚端着碗筷出门，刚到院子里就注意到灯泡下飞转的影子，“嘿，你们瞧瞧，这么早就蚊子了！”说罢，彭楚扭头冲屋里头忙着搬运东西的郑鹏喊，“阿鹏！你顺带把花露水拿出来。”
“得嘞，彭老师。”郑鹏得令，立即放下怀中抱着的饮料，目光在客厅四处转圈，不知从哪儿下手，最终挠了挠头，抻着脖子冲院子里求助：“小泽——！”
“在冰箱旁边的储物柜里！”姜容泽头也没回，专注着生火，不用郑鹏说完就知道他要问什么。
围坐在小桌旁忙着穿串儿的另一位老前辈孙镐见状，笑道：“我们阿鹏离了小泽可怎么生活呦。”
黄蕾也低低笑着，开玩笑道：“别说阿鹏了，我也经常找不到东西。小泽，这两天你可得保持手机畅通，我可能随时给你打电话求助。”
炭火生了起来，将姜容泽的脸照亮，一副专注认真的模样，“好。”
郑鹏走到了众人面前，笑嘻嘻说：“你们要是想我了，也欢迎给我打电话！”
今晚是姜容泽与郑鹏拍摄《嗨，田野！》的最后一日，节目组大方提供烤肉做分别宴。
片刻之后，烤肉串的香味开始在院子中四溢，工作人员纷纷咽口水。姜容泽将一把肉串放在餐桌正中，色泽诱人，令人垂涎。
“辛苦姜老板！”郑鹏带头举杯邀请众人喝了一杯。
众人嬉笑着应和着，纷纷迫不及待拿起烤串，吃了一口便赞叹不绝。
孙镐说：“小泽，你这年纪轻轻，做饭的手艺真可以啊。”
黄蕾重重点头，表示同意，“对啊，尤其这烤串，跟专业的似得，你不是在国外呆了四年，才回来吗？哪儿学的这些啊？”
此话一出，郑鹏脸上的笑容收敛了一下，抬眼看向姜容泽，眼神中闪过些不明的情绪。
“我妈妈以前是开烧串店的。”姜容泽的手上依旧忙活着，语气淡淡的，似乎没有太多的情绪。
记忆中的暑假突然闪现在脑海中。那时候他还在念小学，一到夏天就是店里最忙的时候，姜容泽会跟着母亲早早的就去店里做准备，他在写暑假作业，母亲忙着干活。店里忙不过来，所以雇了服务员。母亲总是会一边腌肉，一边解说，教导服务员肉要如何腌制才嫩，听得久了，那些话就刻进了姜容泽的心里。
“怪不得呢。原来是家里有秘方。”黄蕾笑着，全然没注意到郑鹏脸上的异样神情，脱口而出，“阿姨这手艺，要是在北京开店，指定能火。”
“嗯。”姜容泽轻轻应了一声，将手中的肉串翻了一面，几滴热油掉在炭火上，火光一瞬间窜起，照亮姜容泽的双眸，又瞬间暗下去。
“呲————！”郑鹏在这时开了一瓶饮料，里面的气儿太足，饮料瞬间喷涌出来，四溅到大家身上。
“诶呀——！阿鹏，你小心点！”
几位嘉宾纷纷从座中站起，嗔怪郑鹏的不小心。郑鹏嬉皮笑脸的道歉，紧忙拿纸巾给大家擦桌子椅子。
一顿纷乱之后，再次落座，桌子上自然而然地换了新的话题。
有郑鹏这个活宝在场，散伙局的气氛异常热闹，笑声不断。晚饭后，五人依然舍不得散场，在孙镐的提议下又点起了篝火。
众人围着篝火坐成一圈，聊起了此次录制的心德。
“我和小泽是第一次参加综艺节目，很幸运遇到在座的三位前辈……”到了收尾升华的时刻，郑鹏一改往日的轻浮，突然变得认真起来。
黄蕾紧忙摆摆手，语气俏皮，“什么前辈，你可别把我叫老啦。”
“是是，你是妹妹，但你出道时间比我们长，经验方面，就是前辈。”郑鹏继续说，“这十天的录制虽然不算长，但是与大家相处的就像大家庭一样。彭老师、孙老师是我们的大家长，耐心地引导我们。很感激这次机会，希望未来也有机会和三位再度合作。”
表达感谢是姜容泽与郑鹏共同的意愿，两人在前一晚偷偷凑在一起，交换了想法。郑鹏更善于表达一些，说话的责任自然落到了他身上。
尤姐坐在摄像头后面，听着自家艺人居然没用她提醒，就知道自己做总结，升华主题，欣慰地露出了笑脸。对于郑鹏“晒黑”微博惹来的怨气，一笔勾销了。
“想说的话，阿鹏都说了。”姜容泽微笑着，比起第一日，他的状态也轻松了许多，“我写了一首歌送给你们。”
言罢，姜容泽的手指轻轻拨动琴弦，缓缓开口，温柔的声音伴随着木头噼啪燃烧的声音，为这个静谧的乡间的夜晚增添了一份浪漫地气氛。
篝火跳动，姜容泽漆黑的眸子里映出温柔的橙色。
-
次日一早，姜容泽与郑鹏正式告别了《嗨，田野！》节目组，完成了娱乐生涯的综艺首秀。
商务车飞驰在路上，拉着两人匆忙赶往另一档节目的录制现场。
郑鹏倚在后座，不知正与谁聊的火热，眼睛一直没离开手机。
姜容泽突然开口说道：“阿鹏，昨晚多谢。”他清楚郑鹏昨晚突然将饮料喷洒是有意为之，目的是转移话题，让大家不再提姜容泽的家事。
郑鹏从手机上收回目光，愣了一下，说：“噢，嗨！那不叫事儿。”
姜容泽从不轻易向外提起自己家庭的情况，甚至连经纪人尤姐都只知道他的父母离异，他早年与母亲生活，后随父亲搬到北京居住。至于其他细节，姜容泽不愿对外公布，经纪公司也尊重他保护家人隐私的想法，从未向外透露。
郑鹏与姜容泽做过四年的室友，朝夕相处间才一点点地了解了他家里的情况。姜容泽的父母在他三岁时离异，姜容泽跟着母亲生活，父亲则去了成都，组建了新家庭。母亲独自开店、带孩子的日子很辛苦，但好在店里的生意红火，加上姜父月月的生活费丰厚，生活过的还算不错。
直至一场突如其来的地震，彻底夺走了他的家。
2008年，五月十二日，四川汶川发生里氏八级特大地震。震中是姜容泽的老家，映秀镇。
姜母在那场地震中失踪了，没有尸体，没有消息，在山崩地裂的时候，彻底的消失了。
姜容泽的家变成了废墟，连带着姜母存在的痕迹一起被掩埋。唯有政府系统中的失踪人口登记及寻人网上的照片，依然能证明她存在过。
姜容泽接过数不清的电话，有时是来自热心网友或福利机构，有时是医院的认尸电话。每一次电话铃响起，对姜容泽来说都意味着一次希望，一次可能与母亲重逢的机会。也是从那时起，他有了接听电话的习惯，不在乎是否是陌生号码，不管多晚，不论他身处在何地。
“听尤姐说，这场演出结束，你要回四川两天？”
“嗯。”
姜容泽看向窗外，车子正由郊区向市区行驶，远处仍能依稀看到绵延起伏的燕山山脉，“有人说，在地震中失踪的人，化作了山脉，保护着家乡和家人。我去看看她。”
5月12日。
车窗开着，窗外是绵延不绝的大山。
震后重建让映秀城镇变了模样，站在城中，这里已经与他儿时的模样完全不同，没有熟悉的感觉，曾经的街道、小区全部消失不见，在重建中换了新的名字。家中烧烤店所在的小路，已经不复存在，改建成了一个休闲小广场，连追忆缅怀都没有去处。
还好，高低起伏的山脉没有变，仍是当时的样子，如同母亲在姜容泽心中的模样，不会随着时间流逝而改变。
姜容泽怀抱着鲜花，走进“映秀镇地震遇难者公墓”。空气中有细密的雨丝，软软绵绵地粘在他的头发、双颊，很快集结成微小的水珠，悄无声息地顺着脸颊滑落。
沿着石板路向前，姜容泽的身侧是刻满了失踪者姓名和生辰的黑色大理石碑。每个名字后面都曾是不同的人生，生命中唯一相同的经历也许只是那场大地震。
每隔一段路，他会遇到同样来祭奠的人。大家的面容有着相同的沉静，在这一刻，似乎有着相同的默契，同等的感同身受。
姜容泽仍能记起十几年前，这里刚建好时，他随亲人来到此处，遍地都能听到哀嚎，满眼都是跪倒、哭晕在石碑前的人。
十几年来，时间在他们身上起到了同等的功效，对亲人的执念已经放下，思念随着时间的推进而愈发浓重，痛苦却不断地淡进岁月中。
沿着石碑一路走，姜容泽的脚步不自觉地加快，却又在马上要看到母亲的名字时稍稍放缓，好让呼吸平静些，不想让这次的见面显得慌张。
石碑建的有一人多高，遇害者的名字刻在碑中央的部分，下面记载着生辰。记得第一次到母亲的名字前时，姜容泽的个头正好和刻字的位置相当，他需要稍稍仰头，才能仔细看到母亲的姓氏。而如今，他则需要屈膝蹲下，才方便更靠近母亲。
姜容泽轻轻将手中的鲜花放到石碑前，用手指一笔一画缓缓拂过石碑上母亲的名字。
“妈，我来看您了。”
细细算来，在姜容泽的生命中，没有母亲在身边的日子，已经多过了母亲陪伴他岁月。他目光深深地看着那个熟悉的、刻入心底的名字，有很多话想说，可张了张口，又觉得太琐碎，理不出一个开场白。最后，同众多的到此地的悼念者一样，将千言万语总结成了“我很好。”三个字。
起身离开遇难者公墓时，姜容泽的衣服已经被接连不断的雨丝打湿。
迎面有名妇人牵着小孩走近，小女孩看起来四五岁的模样，对于这世界的离别、生死还没有概念。她紧紧牵着妈妈的手，大大的眼睛在到处张望，带着对四周的新奇，她的嘴一直张张合合，似乎在说着什么。
走的更近些时，小女孩软软绵绵的娃娃音传入姜容泽耳中：“人们说，你化作了……山……山脉，守……候在这里。”
身旁的母亲温和地笑着，小声提醒着：“是“生生世世守候在这里”，一会儿见了婆婆可不要唱错呦。”
即便声音有些破碎，歌词也混沌不清，姜容泽还是听出了小女孩是在唱歌，一首他再熟悉不过的歌曲——《山脉》。
这首歌发布在2010年五月十二日，汶川地震发生后的整整两年。在这一天，所有的失踪者被法律宣告死亡。
在众多缅怀遇难者、歌扬救灾事迹或鼓励生者的抗震歌曲中，它是唯一的一首专门写给那些在地震中失踪的遇难者的歌曲，这首歌在姜容泽的手机中存在的时间最长。
回到车上后，姜容泽将手机连上蓝牙，找到播放列表中那首播放了不知多少次的歌曲《山脉》。
木吉他的声音响起，词曲作者“甜酷女孩MoMo”在车载屏幕上出现。
“我知道，你从未真正离开。”王茉尚且稚嫩的声音充满了整个车厢，“你的身体化作了山脉，生生世世守候在这里。”
姜容泽靠在椅背上，睫毛上沾染的雨水，在眨眼间掉落。
，还差 