《于小姐不嫁人》北风三百里

6、绍兴初见（五）

　　“你给我修好了！”

　　于曼颐气势汹汹归汹汹，声音并不大，毕竟在地窖里这几天，她已经习惯了压着嗓子说话。然而随着摇晃的烛火慢慢回归平静，宋麒强作镇定的面容终于在她眼前缓缓清晰，与面容一同清晰的，是他尚还潮湿的上半身。

　　那声从被他拖下田埂就卡在嗓子眼里的尖叫声，终于后知后觉地爆发出来。

　　然而这音节只释放了一瞬，于曼颐就被人往过一拉，继而封住张开的嘴巴。那声尖叫转瞬被堵回去，简直像是被湿毛巾兜头盖下的开水壶。于曼颐拼了命的挣扎，指尖抓过宋麒的肩膀和胸口，留下一道道的红痕，疼得他眉头直抽——

　　“你别喊！”他低声提醒。

　　于曼颐这才慢慢平静下来，嘴唇贴着他手心，眼睛惊恐地瞪大。宋麒长吸一口气，两个人都听见了地窖外有人走过的脚步声。

　　大约是守夜的门房听见异响，过来查看又没见着东西。确认地面上再无其他声音传来，宋麒终于缓缓松下力道。谁知捂住她嘴的手抽离还没有半寸，于曼颐忽然狠狠咬了他虎口一下。宋麒眉头再次猛跳，另一只攥她肩膀的手当即抽离，两个人都在转瞬间弹离了对方。

　　“你做什么！”宋麒身上别的伤愈合的愈合，消肿的消肿，怎会想到临行前又受重创。而于曼颐从地上爬起来，看他的眼神已经没了羞怯，只剩下大仇得报。

　　也是，他第一次见着于曼颐，就把人家手腕和脚腕全都捏青，而于曼颐前倨后恭地照料了十日只得他一句暗讽。那么今天良辰吉日，给他身上也留点伤，怎么了？

　　“谁叫你不穿衣服！”她这回倒是记着压住声音，“只有乡里的疯子才会裸身跑在街上。”

　　宋麒听得没受伤的太阳穴也跳着疼，“我怎就裸身——”他低头看了一眼自己，忍着怒火将衣服抓过来披上，“我自己好好待在地窖里，谁知道你会突然闯进来？你昨日不是说不来了吗？”

　　这话一问，两个人才双双想起于曼颐方才跑进地窖的头一句话，视线也跟着落到地上。宋麒将那面已经断裂的风筝拾起，借着烛火观察一番，发觉确实有些眼熟。

　　“我那天背着风筝出去，本来什么都好好的，”于曼颐说，“被你扯下田埂，把骨架都摔断了。”

　　“你出去再买一个不就得了？”宋麒不解，想到于曼颐并非她父母亲生，未必存下私房钱，便从衣服里掏了掏，只留下给自己买车票的钞票，将余下全都递给她。而于曼颐低头看了那钱一眼，更是生气。

　　“我又没法子随便出去买东西，”她说，“况且我妹妹见过我的风筝，集市上没有我要的样子。我要我以前那个，被你弄坏的这个。”

　　“你不是说你并未被关进阁楼里？”

　　“我当然没有被关进阁楼，我是——”于曼颐想了想，忽然意识到，她的确没被关进阁楼，但她同样无法走出于家大院。她无法随意离开这里，正如游家的二姨太无法离开阁楼，这是于曼颐第一次对她的处境感到混乱。宋麒给她钱，但她缺的并不是钱，她缺乏的是比钱更重要的东西。

　　而宋麒似乎也是直到这时，才对于曼颐心中的混乱有了概念。他将钱收回来，又借着烛光观察了一番于曼颐陷入沉思的表情。

　　他的同学们已经可以走上街头挥舞横幅，而于曼颐连走出这扇大门都做不到，遑论听到高墙外的言论。他说她是晚清的补服成精，这话显然对她的处境欠缺考虑。

　　宋麒在这一刻觉出一种微妙的理亏。他将于曼颐的风筝举到面前，意识到这是眼下他回报她救命之恩的唯一办法。

　　高材生，在学校里学的课程用来造飞机，稿纸上计算的是钢铁的比例，面对这面纸糊的风筝却无从下手。宋麒用手指摸索了一番风筝的骨骼脉络，意识到这东西极其脆弱和不稳定，左右重量稍有差异便很难飞起。

　　宋麒本计划后天凌晨离开，重扎一个是断然来不及了，他也没有这份手艺。摸索了半晌，他终于看向于曼颐，详细道：“那你得再给我拿糯米和毛线来，有细铁丝最好。”

　　于曼颐背起手狐疑看他，没想到他真有办法。

　　“还有糊风筝的纸，”他说，“这风筝面破了，我重帮你糊一次。不过上面的这些小鸟，我不会画。”

　　他要了这些东西，要是于曼颐拿不出来，那么巧妇也难为无米之炊。好在这几日的实践，于家大宅在于曼颐眼里已经是个漏洞百出的筛子，遑论眼下天色漆黑。她在脑海中迅速计算出获取这些材料的路线，朝宋麒点点头，扭头便顺着梯子爬走了。

　　不过一炷香，毛线，糯米，细铁丝，糊风筝的纸，全都摆到了宋麒面前。

　　骑虎难下。

　　刚才被于曼颐抓破的地方痛麻了，开始发痒。宋麒屈膝跪在地上，将那风筝骨架按照原型摆好，开始一处伤一处伤的修补，心中盼望自己那些抓伤也能这般一处处的自愈。于曼颐看他模样认真，心中浮现一丝惭愧，再度爬上地面，给他去厨房偷了份放冷了的年糕下来。

　　补服成精事件翻篇，二人关系略有缓和。

　　宋麒和于曼颐确认她自己可以复现那些小鸟后，便将残破的风筝面彻底撕下来，给他修复骨架留出更多发挥空间。于曼颐闲着无聊，在旁边用烛火烧小鸟，一片又一片。火光映亮纸面，宋麒看了一眼，发现那些鸟雀的笔触颇为精细，连羽毛都画了出来。

　　“学过？”他问，并用毛线捆牢一处折断的竹篾。

　　“没有，”于曼颐摇头，“照着屏风描的。”

　　宋麒点点头，肯定道：“画得很好。不像我那位同学，只会在报纸上画野草野草。”

　　他第一次来于家就是为了筹款办报，今晚当着于曼颐的面再度提起，她很难不好奇。她问宋麒那是一份什么样的报纸，让他们为了它上下奔走，到处筹款，以至于惹祸上身，只能藏进她家的地窖。

　　这个问题很是笼统，宋麒也很难用简单的话语讲清。于是于曼颐又问他报纸上有什么内容，而这问题让宋麒显得有些难以启齿。

　　“起初……”他迟疑着说，“起初是想宣传一些新的思想，例如科学和民主，权利与义务，还有一些新传入的主义……”

　　于曼颐好奇地看着他。

　　“但是并没有人买。”宋麒泄气道。

　　“当然没有人买，”于曼颐说，“我都没听过这些东西，我怎么会买自己没听过的东西呢？”

　　“对，所以我们调整了路线，”一处折断已经捆牢了，宋麒试了试强度，拿出一根铁丝，去修补风筝的另一处关节，“我们开始在上面连载小说。”

　　小说于曼颐是懂得的。

　　“小说就是话本，”她说，她毕竟稍稍识字，“杜丽娘，西厢记，还有聊斋，对不对？”

　　“那已经过时了，”宋麒说，“我们的报纸是一份份连载的，要让人每期都买，就得写现下流行的故事。等他们看完了新一期的小说连载，便会顺带着看几眼副刊的科学，民主和主义……”

　　而于曼颐对科学、民主和主义毫无兴趣，她将话题拉回自己熟悉的话本领域，穷追不舍地问：“那时下流行什么样的故事？”

　　宋麒低下头，开始专注地修理风筝。

　　他实在难以启齿，眼下最流行的故事，就是专注才子佳人情爱的鸳鸯蝴蝶派。虽说有不少同学甚至老师将这一流派批为“媚俗低级”，但自从他们的报刊开始连载鸳鸯蝴蝶派的情爱故事后，销量和以往简直不可同日而语！

　　销量一上来，对他们报刊粗制劣造的批评也随之而来。宋麒认为他不能再放由这本报刊的插图只有同学画的野草野花，决定筹款增添版面，并招聘两名专业的编辑人员，负责美工与文字排版。

　　他们都没料到，这一筹就把本报最重要的连载写手宋麒筹得生死不明，筹进绍兴乡下的地窖。筹得不但新版面没有了，讲到一半的故事也只能换人执笔，并因为更新质量下滑被读者们痛骂。

　　“到底是什么故事啊？”于曼颐手脚并用，爬到宋麒身后，热切地询问。

　　宋麒深吸一口气，把铁丝拧出一个扣，“咔哒”一声捏闭合。

　　“一种新的故事，”他说，眼睛完全不看于曼颐，“讲青年男女的……自由恋爱。”
　　…

　　青年男女的自由恋爱。

　　于曼颐这晚怀揣着对这个新概念的遐想入睡，感到这四个字每一个都充满了遐想空间——“自由”，也就是不必通过父母之名与媒妁之言，相识相遇全凭天赐机缘。“恋爱”，也就是不必一开始就定下亲事，而是一个过程，一种体验。且听宋麒那意思，自由恋爱，不是一次性的，而是一对男女相处一番后，即便不成，也不必寻死觅活，为反抗而殉情。这只是一次体验，大家还可以再和别人来一次体验——哇！

　　于曼颐激动得在床上翻滚，以至于第二天盯着一双黑眼圈去和长辈们吃早餐。不过和她的疲惫相比，三妈可以说是喜气洋洋。她坐定没一会儿就知道，原来是表哥给家里寄信了，今日一早就到了。

　　三妈不识字，等二妈过来才有人给她念。于曼颐坐在一旁听着，内容也无非是说在欧洲的学业繁重，语言艰难，但多亏于老爷资助，在钱财上并不窘迫。学校里中国人不多，绍兴的更是只有他一个，异国求学很是孤独。期盼尽早完成学业，回乡谋得教职。

　　一封信也不长，寥寥几句，都是套话。

　　“这孩子，”三妈越听越是寡淡，“好不容易寄信回来，也不懂问问曼颐如何，倒像是忘了他这订婚妻子。”

　　于曼颐低头吃饭，并不在意。

　　三妈也吃，桌上还有方家送来没吃完的印糕。于曼颐抬眼看了看那上面大红色的“白头偕老”与“喜结良缘”，忽然控制不住地喊道：“三妈。“

　　三妈抬头望向她，神色有些奇怪。

　　于曼颐保不准自己这样问会不会挨罚，可她这一刻实在难耐。

　　“我表哥会不会在欧洲……”
　　她鼓起勇气。
　　“自由恋爱了？”