《厚外套的日记》厚外套

30、2026 1.25

　　正儿八经打过几次工，也打过不这么正儿八经的。

　　第一次打工十三四岁，那会儿跟着橙子去打零工。她那时十五六岁，很勤快。上班的地方距离家里有大概两三公里远，我说要坐公交过去，她说不，坚持要走路。她走路，那我也走路，毕竟我是跟着她的，那段路是我至今想起来都觉得远的距离，换了现在，我还是要坐公交的，但是橙子大概还是会跟以前一样走路，然后我会放弃公交，跟她一起。

　　工作内容是给芭比娃娃扎头发，我到现在还记得那个款式，头发是两个颜色的，一边是金发，一边是黑发。要扎双马尾，就要把两边头发分开梳。芭比娃娃的头发稀疏，其实就是用机子缝了几条线的头发，头发很油，整个手都是头油混着塑料味。计件，梳一个头好像是两分钱。总之很低。橙子是给芭比娃娃系蝴蝶结，那个手法我至今都记得，怎么说呢，不能像系鞋带那样一气呵成，要一边一边地系，这样蝴蝶结才不会歪。

　　干了一个星期，五十块。

　　后来还去便利店兼职过，但是老板不是什么好货色，还揩油，干了一两天就没干了。后来在网上看见这家店被避雷过，我还跟橙子讨论过一阵。

　　再就是去年寒假，那会儿十九，一个人跑去外省，住在姑姑家，在超市打了一个月的寒假工。超市是早晚班，早班是早上六点到中午十二点，下午六点到晚上十点；晚班是中午十二点到下午六点，轮着倒。要是上早班，那我几乎就要五点起，因为超市要帮忙摆菜，下午倒是轻松一点。

　　刚开始干的时候天天哭，因为总是会少钱，一天的工资才八十，时薪十块，少的最多的一次八十多，一天白干，还有一次五十多。我给妈妈打电话，一打就哭，妈妈心疼我，叫我别干了，回家好了。但是工作是姑姑给找的，不干又过意不去。在家写文？写了三年还没有打工一个月赚的多。于是就这么边哭边坚持干了下去。收银在门口，冬天的风吹得人都是僵的，身体好像没有暖和过，加上一整天几乎都是站着的，腿又酸又疼。

　　唯一的乐趣大概就是站在烟酒柜的阿姨回家过年了，我站到了她的位置，边上有一块广告牌，能挡住一点风。而且这个位置就放着电脑，超市的bgm太难听，我悄悄换成了自己的歌单，等下班了再把自己的账号退出。日子总算好过了一点，也没有再少钱了。虽然没有好过多少，也是苦中作乐。整个假期几乎没有休息过，哪怕过年都是在姑姑婆家草草吃个年夜饭，又连夜赶回去，大年初一好上班。

　　过去一年，那些苦痛和奇葩的顾客好像已经淡忘了。记得最深的一件事，那段时间陈奕迅的《十面埋伏》在网上特别的火，外面烟花绽放的时候，超市正好响起“天空闪过灿烂花火，和你不在为爱奔波”。

　　寒假打工，暑假也打工。这年二十了。

　　这次不在超市，在海边的咖啡厅，早十晚八，几乎没有休息的时间。咖啡厅不光做咖啡，还做饮品和简餐，后来又扩展了蛋挞和冰淇淋。早上起来要去沙滩区域开伞，摆桌椅，店里不光要点单，还要做饮品做简餐和打扫。海边太潮湿，加上太累免疫力降低，经常荨麻疹发作，脚底的环形红斑发作也是常有的事。小腿静脉曲张，第二天蹲下去就站不起来了，手也是，要经常擦洗抓握，手指都伸不直。跟妈妈打电话，她每次都要说“回家吧，妈妈带你去医院检查一下，已经很久没有去医院住院复查过了。”去医院就要花钱，但是打工有钱啊，干了两个月，肉眼可见地黑了胖了。要是晚上爸爸不来接我，我就得走回住的地方，好远，很黑，走过那么几次，哭过这么几次。

　　开学了，拿到钱了，快钱的喜悦冲散了疲惫，满足感总比赚写文这种慢钱多得多。或许我一辈子写文也写不出什么名堂。新学期开始跟L做了几天中国移动的推销，鼻窦炎比工资来得更快。

　　寒假又开始了，这次打死我也不去超市，嗯……那种综合型超市。待在家？还是去打工吧，面试了一家连锁店，库哧库哧一顿算，一天十个小时，时薪七块，听见有更高一点的工作，我果断跑路进了厂。早八晚十点半，从起床到睡觉，将近待机十六个小时，中午一个半小时和下午半小时的时间用来码字，再就是睡觉前。厂里是做眼镜加工的，经常要上挂和下挂，还有打包。眼镜腿会戳破手套扎在手上，打包总会磨到手指，倒刺正在疯狂长出血肉。最累的一次是连着绑了三天的铜线，食指侧边磨了个大水泡，手指肿的几乎失去知觉，晚上睡前总有一种被指套束缚着的感觉……总之累倒是不会特别累，就是费眼和精气神，眼睛自打动过手术之后看东西就没那么好使，双眼肿胀，下班后像尸体一般晃荡回家，在路上买两个凉透的南瓜饼犒劳一下自己。看着那些部件在挂具上一晃一晃，有种别样的金属美感。不费脑，我把所有能想的都想了一遍。小说剧情、以前的事情、乱七八糟的。

　　后来我开始听恐怖小说打发时间，晚上做梦，醒来后给朋友发信息：金童玉女，说的是在一起的亲兄妹或者姐弟。