346、康塔塔风波 盛夏的 ...
-
盛夏的维也纳，暑气蒸腾。沃尔夫冈·莫扎特侯爵坐在书房里，面前是一杯已经凉透的柠檬水，和姐姐南内尔·莫扎特那张写满“我就知道你会这个表情”的脸。
南内尔此行来得很突然。没有事先写信，没有通过宫廷渠道，直接乘驿车从萨尔茨堡赶到维也纳，进门第一句话是：“沃尔夫冈，你需要知道一些事。”
沃尔夫冈当时正在审阅电力研究中心提交的实验发电站选址报告，看到风尘仆仆的姐姐，本能地以为父亲列奥波尔得生了急病。南内尔摆了摆手：“父亲很好，母亲也很好。是别的事。”
她坐下来，接过莉莉安递来的水，喝了一大口，然后看着弟弟，说：“你还记得贝多芬吗？”
“记得，”沃尔夫冈说，“那个天才少年。他怎么了？”
南内尔叹了口气。“他搞出了一点轰动。或者说，整了点事。”
她将事情的原委一一道来。
波恩的科隆选帝侯宫廷，每年都会举办若干场公开音乐会，由宫廷乐队演奏，邀请当地贵族和名流参加。今年六月的夏至音乐会上，年轻的贝多芬——如今十四岁，已从助理管风琴手升任正式管风琴手——受邀在音乐会尾声进行一段即兴演奏。
即兴演奏本是音乐会上的常见环节，用以展示演奏者的技巧和灵感。通常，演奏者会选择一首现成的主题进行变奏，或者即兴发挥一段不太长的乐章。但贝多芬没有选择任何现成的主题。
他坐在管风琴前，沉默了片刻，然后开始弹奏。
南内尔描述那首曲子的感觉时，用了很多沃尔夫冈不太熟悉的形容词。“不是快乐，也不是悲伤，是一种……升腾。”她说，“像是有什么东西从地面往天上飞，不是鸟的那种飞，是一种力量，挣脱了什么，冲向更高的地方。我说不清楚，但我能感觉到。”
曲子的标题，在演奏结束后才被人得知。贝多芬站起来，向观众鞠了一躬，清晰地报出了曲名：《约瑟夫二世逝世悼念康塔塔》。
现场一片死寂。
约瑟夫二世，神圣罗马帝国皇帝，奥地利大公——还活得好好的，身体健康，正在维也纳处理政务。为活着的君主创作“逝世悼念”作品，在任何时代、任何地方，都是严重的失礼，甚至可以被解读为恶意诅咒。
更麻烦的是，波恩现任选帝侯马克西米利安·弗朗茨，正是约瑟夫二世最小的弟弟。在自己的哥哥、自己的君主还活着的时候，允许——或者至少没有阻止——自己的宫廷乐师演奏这样一首作品，这不仅仅是音乐界的事，更是涉及皇室尊严、兄弟关系甚至政治站队的敏感事件。
“选帝侯当时在场吗？”沃尔夫冈问。
“在场，”南内尔说，“据目击者描述，他听到曲名时，脸色变得很微妙。不是愤怒，是一种……我做不了主的表情。他没有打断演奏，也没有当场训斥贝多芬。音乐会散场后，他把贝多芬叫到后厅，谈了很久。没有人知道他们谈了什么，但贝多芬第二天照常上班，没有被开除，也没有被处罚。”
“现场还有谁？”
“波恩的贵族圈几乎都在。还有一些从科隆、杜塞尔多夫来的音乐界人士。消息传得很快，我到萨尔茨堡时，已经有人在议论了。父亲说，这事不会轻易过去。”
沃尔夫冈沉默了。
南内尔看着弟弟的表情，知道他还未完全理解这件事在音乐圈内的分量。她决定用沃尔夫冈能听懂的方式解释。
“沃尔夫冈，你离开音乐界太久了。我不是责怪你——你有更重要的事要做。但正因为你不了解现在的音乐界，我才要来跟你细说。”
她将椅子往前拉了拉。
“贝多芬的即兴演奏风格，和传统不一样。传统即兴演奏讲究的是‘在不越界的前提下展示技巧’，观众期待的是熟悉中的惊喜。贝多芬的做法恰恰相反，他完全不考虑‘边界’，只考虑‘表达’。他想说什么，就用音乐说，不在乎是不是符合传统格式，不在乎听众是否准备好了，甚至不在乎……是否合时宜。”
“这首《康塔塔》就是这样。它不是悼念某个已经死去的君主，它是在想象——用音乐想象——一个君主死去时，世界会怎样。那种想象太真实了，真实到让人不安。不是害怕他会诅咒皇帝，而是害怕……他会在任何时刻，把任何东西写成音乐。好的、坏的、美的、丑的，只要他感受到，他就写。”
“这在音乐界，是前所未有的事。老一辈的人觉得这是狂妄、不守规矩、没有教养。年轻人——尤其是有才华的年轻人——觉得这才是真正的音乐，打破一切束缚的音乐。我不是在说谁对谁错。我是在说，这个孩子，正在改变音乐界的规则。而改变规则的人，往往会惹出超出音乐本身的麻烦。”
南内尔说完，端起杯子，又喝了一大口水。
沃尔夫冈没有立刻回答。他走到窗前，看着庭院里那株已经枝繁叶茂的栗子树。南内尔的话让他想起了一个古老的命题：当天才不守规矩时，世俗权力该如何应对？
他正要开口，书房的门被轻轻敲响。秘书探头进来：“侯爵阁下，艾森贝格先生紧急求见，说是有来自波恩的电报。”
“让他进来。”
艾森贝格走进来，看到南内尔在场，微微迟疑。沃尔夫冈点头示意不必回避。艾森贝格将一张电报译文的纸条递过来。
“波恩方面发来的，刚译完。和莫扎特小姐说的事情有关。”
沃尔夫冈展开纸条。
波恩急报。六月廿三日夏至音乐会，宫廷管风琴手路德维希·凡·贝多芬即兴演奏自制曲目《约瑟夫二世逝世悼念康塔塔》。曲名引起哗然。选帝侯马克西米利安·弗朗茨在场，事后单独召见贝多芬，谈话内容不详。贝多芬未被处分。但维也纳宫廷已有人私下议论，柏林方面似有意借此做文章。详情后续。
沃尔夫冈将纸条递给南内尔。南内尔看完，没有说话，只是看着弟弟。
沃尔夫冈坐回椅子上，手指轻轻敲着桌面。
“你说得对，姐姐。我不了解现在的音乐界了。”他的声音平静，但那种平静下面，是南内尔熟悉的、弟弟即将做出决断前的专注，“但至少站在政治角度，无论怎么想，他都有点过分。”
“问题不是他这么写了——至少不只是这样。而是……他这么写，为什么能被允许公开演出？选帝侯在演奏前，没有审过曲目吗？如果审过，他怎么会同意？如果没有审过，一个十四岁的乐师自作主张在公开场合为活着的君主演奏悼亡曲，事后还没有被处分——这意味着什么？”
他站起身，走到墙上的欧洲地图前，目光落在波恩的位置上。
“波恩现在的选帝侯马克西米利安·弗朗茨，是皇帝的亲弟弟。皇弟殿下允许自己的宫廷乐师做这样的事——或者说，至少没有明确阻止——柏林那边会怎么想？腓特烈大帝会不会觉得，奥地利皇室内部有裂缝，可以利用？”
“法兰西正在天翻地覆，欧洲各国都在观望。这个时候，任何皇室内部的矛盾——哪怕只是被外界解读为矛盾——都可能被放大、利用。他不是政治人物，他只是一个十四岁的、天才的、不懂事的音乐少年。但他的行为，已经落在了政治的棋盘上。”
南内尔沉默了片刻。“所以，你想怎么办？”
沃尔夫冈没有回答。他走回书桌旁，拿起那张电报纸条，又看了一遍。
“我需要问问皇帝的意思。”他说，“你先在维也纳住几天，等我消息。”
南内尔看了弟弟一会儿，轻轻点了点头。她没有再说什么。她知道，从这一刻起，这件事已经超出了她作为音乐家能理解的范畴。她现在能做的，就是等。
---
南内尔离开后，沃尔夫冈独自坐在书房，手里的纸条已经看了不知多少遍。
他想起了一个遥远的、不属于这个时代的故事——关于一个音乐家，在失聪后创作了一部交响曲，献给一位活在世上的英雄。那个故事里，音乐家拒绝了拿破仑的offer，划掉了献词，只留下一句话。那是愤怒，是失望，也是一个艺术家的骄傲。
此刻的波恩，那个十四岁的少年，还没有经历失聪，还没有写出那部交响曲，还不知道自己未来会站在怎样的高度。但他已经展露出那种不顾一切的、把自己内心最真实的声音倾泻而出的本能。
这种本能，在未来会创造出不朽的杰作。但在眼下，它已经惹出了麻烦。
而沃尔夫冈必须决定，他是否要伸出手，去干预一个天才的命运。
窗外，维也纳的晚霞将天边染成深紫与金红交织的颜色。远处，帝国理工学院的钟楼敲响了晚钟，一声接一声，沉郁而悠长。
他拿起笔，开始草拟一份给艾森贝格的指令：调取贝多芬的详细背景资料，包括家庭出身、音乐教育经历、与选帝侯宫廷的关系、以及是否有政治上的倾向或联系。同时，了解选帝侯马克西米利安·弗朗茨对这件事的真实态度——是放纵，是无心，还是无奈。
写完之后，他又加了一句：不可惊动当事人。不要让他知道自己被调查。
他还不知道自己要做什么，但他需要先知道——自己面对的是什么。
一个天才的任性妄为？一个少年的无心之失？还是一个更复杂的信号？
夜色降临，维也纳的街灯次第亮起。
远处，隐约传来钢琴声，不知是谁在弹奏。沃尔夫冈侧耳听了一会儿，那旋律不属于任何他记得的作品，却带着一种青春的、莽撞的力量。
也许，那就是贝多芬。
莫扎特业绩进度：1078.8% （波恩的“康塔塔风波”引起注意，迅速启动情报收集与背景调查，评估事件对皇室声誉及政治稳定的潜在影响。）
个人理想准备度：1080.8% （当音乐与政治、天才与规则发生碰撞时，他并未简单地站在哪一边，而是先试图理解事件的本质。这既是政治家的审慎，也是曾经作为音乐家的本能。）
作者有话说
第346章 康塔塔风波
