《向天笑》阿比雅速

343、雪融时节 二月将

　　二月将尽，维也纳的积雪开始松动。屋檐下的冰柱在午后的阳光下滴落水珠，滴滴答答，像是春天派来的信使，敲打着沉睡了一冬的土地。
　　侯爵府花园里的雪人早已变了形——眼睛歪了，鼻子掉了，身体缩水了一半，像一个垂头丧气的老人。但克洛可并不在意。“明天我们堆一个新的，”她对泰蕾兹说，“更大，更好，不会化掉的那种。”
　　泰蕾兹歪着头想了想。“可是春天来了，雪都会化呀。”
　　“那就做一个不会化的雪人。”克洛可叉着腰，“让爸爸想办法。他什么都能做出来。”
　　夏尔站在一旁，没有说话，但嘴角微微上扬。他来维也纳不过半个月，但已经习惯了这里的生活节奏——上午和克洛可、泰蕾兹、安德烈亚斯一起跟着家庭教师学认字算数，下午在花园里疯玩，晚饭后有时会被带到客厅，听沃尔夫冈叔叔弹钢琴，或者听莉莉安阿姨讲英国童话。
　　安静。安全。安稳。这三个“安”，是他在巴黎从未体验过的奢侈品。
　　但夏尔并不是普通的孩子。七岁的他，已经懂得了很多事情——比如，母亲为什么总是在深夜独自哭泣；比如，为什么他们不能住在皇宫里，而要住在别人家里；比如，那个在巴黎被砍头的父亲，再也回不来了。他知道这些，但从不提起。他把这些秘密压在心底，像一块石头，压在只有他自己知道的地方。
　　唯一能让他暂时忘记这块石头的，是克洛可。
　　克洛可不像他认识的任何女孩。她不穿那种让人行动不便的大裙子，她跑步的时候会把裙摆撩起来系在腰间，她会爬树，会跟安德烈亚斯在泥地里打滚，会大声笑，会在夏尔发呆的时候突然从背后拍他一下，然后装作什么都没发生。
　　“你又在想什么？”克洛可的声音从背后传来。夏尔回过神，发现她已经站在身边，手里拿着一根树枝，在地上画着什么。
　　“没什么。”夏尔说。
　　“骗人。”克洛可蹲下来，继续用树枝在地上画。“你每次发呆的时候，眉毛就会皱在一起，像个老头。我爸爸说，眉毛皱多了，老了就展不开了。你不想老了以后还皱着眉毛吧？”
　　夏尔下意识地伸手摸了摸眉心。
　　克洛可噗嗤笑了。
　　“你笑了。”她说，“你看，笑起来就不皱了。”
　　夏尔愣住。她是故意的。
　　“克洛可，”他认真地说，“你会一直在维也纳吗？”
　　“当然啊，我家在这里。”克洛可头也没抬，“你想让我去哪里？”
　　“没什么。”夏尔转过身，假装去看远处融化的雪人。
　　他其实想问的是：我可以在维也纳待多久？但他不敢问。因为他隐约知道，答案可能不是他能承受的。
　　玛丽·安托瓦内特最近也开始走出客房。
　　起初只是在府邸内部走动——从东翼到主屋，从主屋到花园，从花园到厨房。她发现莉莉安经常亲自下厨，做一些英国式的甜点和奥地利式的炖菜，于是也试着走进厨房，做了一道她最拿手的“王后蛋糕”——在凡尔赛宫时，她曾为了躲避宫廷礼仪的繁冗，在小特里亚农宫的农舍里学会了一些简单的烹饪。
　　“这是我唯一会做的菜，”她对莉莉安说，有些不好意思，“以前在凡尔赛，有御厨。现在……我想学点别的，以后可以给孩子做。”
　　莉莉安没有说“殿下不必亲自下厨”之类的客套话，而是挽起袖子，开始教她怎么做维也纳炸肉排。
　　两位身份截然不同的女性，在侯爵府的厨房里，拥有了她们的共同秘密。
　　沃尔夫冈注意到，玛丽的状态在一天天好转。她开始主动和孩子们一起吃早餐，开始在花园里散步时不戴头巾（刚来时她总是把脸遮得严严实实，仿佛怕被人认出来），开始在晚饭后坐到钢琴旁，弹一些旧时的曲子。
　　但她也从不提起未来。
　　她知道，维也纳不是她的终点，只是她的避风港。哥哥约瑟夫二世迟早会为她安排一个去处——也许是意大利的某个公国，也许是奥地利的某个小镇，也许……她不知道，也不敢想。
　　她现在能做的，就是过好每一天，让夏尔和泰蕾兹在这段不知长短的安宁时光里，尽可能地像正常孩子一样成长。
　　三月中旬，皇帝约瑟夫二世终于正式召见了妹妹。
　　这是一次私密到极致的会面。没有外交大臣，没有侍卫，没有记录员。只有兄妹两人，在霍夫堡宫深处的一间小客厅里，坐了一个下午。
　　沃尔夫冈没有参与，但事后听皇帝转述了大致内容。
　　玛丽哭了。这是她抵达维也纳后第一次当着别人的面哭。在侯爵府，她只在深夜独自哭泣；在孩子们面前，她总是强撑着微笑；在莉莉安和沃尔夫冈面前，她也保持着某种距离感。但当哥哥握住她的手，问“你还好吗”的那一刻，所有的堤坝都垮了。
　　约瑟夫二世告诉她，她可以留在奥地利，以私人身份，住在维也纳或任何她喜欢的地方。不会有人强迫她再婚，不会有人要求她放弃孩子们的继承权，不会有人把她当作政治筹码。
　　“你是朕的妹妹，”皇帝说，“这里永远是家。”
　　玛丽离开霍夫堡宫时，眼睛红肿，但步伐比来时轻快了许多。
　　当晚，她在侯爵府的客厅里，对所有人大声宣布：“我们不走了。就留在维也纳。”
　　克洛可第一个反应过来，跳起来拉着泰蕾兹的手转圈。夏尔瞪大了眼睛，然后看向母亲，确认她不是在说梦话。安德烈亚斯不太明白发生了什么，但看到大家都在笑，他也跟着笑。
　　“那你们要住哪儿？”克洛可突然停下来，一脸严肃地问，“总不能一直住在我们家吧？”
　　沃尔夫冈轻轻咳嗽了一声。“克洛可。”
　　“爸爸，我是认真的，”克洛可振振有词，“我们家客房不够大。夏尔说他想学骑马，我们家花园太小了，不能骑马。”
　　“我没说。”夏尔的脸一下子红了。
　　“你昨天说的，你说你在凡尔赛学过骑马，还想继续学。”
　　夏尔张了张嘴，最后放弃了反驳。
　　沃尔夫冈看了莉莉安一眼。莉莉安笑了笑，接过了话头：“殿下，如果您愿意，我们可以帮您找一处适合的宅邸。不需要太大，但要够住，要有花园，最好离我们家近一些，这样孩子们走动方便。”
　　玛丽感激地看着她。“莉莉安，你不用这么客气。叫我玛丽就好。”
　　“玛丽。”莉莉安重复了一遍，笑了。
　　春分那天，沃尔夫冈陪玛丽去看了一处宅邸。它坐落在维也纳第三区，离侯爵府只有两刻钟的步行距离，是一栋两层的小楼，带一个不大但规整的花园。前任主人是一位最近破产的匈牙利男爵，房子刚刚被银行收回，正在低价出售。
　　玛丽站在花园里，看着墙角一株已经冒出嫩芽的蔷薇。“就这里吧，”她说，“夏尔可以在花园里骑马——当然是小马。”
　　沃尔夫冈点了点头。“我会让人安排修缮和家具。殿下——玛丽，你不需要担心钱的问题。”
　　“我知道，”玛丽看着那株蔷薇，声音轻轻的，“因为是你，我不担心。”
　　沃尔夫冈没有回答，转身去看花园的围墙是否需要加固。
　　几日后，孩子们来参观他们的“新地盘”。克洛可和夏尔跑遍了每一个房间，争论着哪间给泰蕾兹，哪间留给他自己骑马用的装备——虽然那些装备还在想象中。安德烈亚斯和泰蕾兹则蹲在花园里，研究那只刚从冬眠中醒来的刺猬。
　　“妈妈，”泰蕾兹突然抬起头，问站在一旁的玛丽，“刺猬醒了，是不是春天真的来了？”
　　玛丽蹲下来，把女儿被风吹乱的头发拢到耳后。“是的，宝贝。春天真的来了。”
　　花园外，维也纳的街道上，积雪已经化得差不多了，只余背阴处几滩残雪，在阳光下闪闪发光。远处传来教堂的钟声，一声接一声，悠远而绵长，像是为这雪融时节奏响的序曲。
　　夏尔站在二楼的窗前，望着窗外。克洛可从背后走过来，把一小块石头塞进他手心。
　　“这是什么？”夏尔低头看。
　　“我昨天在花园里捡的，”克洛可说，“紫色的，很好看，我本来想自己留着。但是……送给你吧，因为你是我的好朋友。”
　　好朋友。夏尔握住那块紫色的小石头，握得很紧，像是握住了什么珍贵的东西。
　　“我也会是你永远的好朋友。”他说。
　　克洛可歪着头。“永远？那你要住在维也纳才行。不然怎么当永远的好朋友？”
　　夏尔沉默了一会儿。“我会的。”他说，声音不大，但很坚定。
　　窗外，教堂的钟声还在响。春天的第一只蝴蝶，不知从哪里飞来，在窗前停了一停，然后振翅飞向远方。
　　莫扎特业绩进度：1077.8% （玛丽·安托瓦内特正式确定留在维也纳，新居选定，孩子们的生活步入正轨。流亡王后的安置工作进入稳定期。）
　　个人理想准备度：1079.8% （在宏大历史叙事的缝隙里，为几个被时代风暴抛入绝境的灵魂找到了暂时的栖身之所。这不是什么惊天动地的功业，但对他而言，这份安宁与孩子们眼中重新亮起的光，或许和铁路与电报一样值得。）

作者有话说

克洛可就这样性格和爹一点都不像感觉孩子应该是大宝剑