6、06 ...
-
她的忠贞觉悟只持续到1912年4月14日的上午，早晨的时候，大家聚在游轮的房间里做礼拜，牧师念祷词，做布道，他们唱了诗篇和赞美诗，读了《圣经》，管风琴演奏得很好，唱歌的时候，她突然分了神，瞬即，她又默默地想，我要变得更忠实，更爱他，也许还要更爱卡尔……尽管这样会违背本心。她又被双簧管的音色分了神，神游天外，这个小小的教堂，能容纳的人数实在有限，只有他们一等舱的人在，她突然想……三等舱的人能进来吗，他们也会拥有自己船舱的教堂吗？答案是否定的，信仰和布道在这里只为上等人服务，尽管过去，道是为穷人而传，“他垂听穷人的祷告，并不藐视他们的祈求”，可是如今，富人的声喉都离他的耳更近，布道也分三六九等了。
出教堂的时候，她和托马斯谈了救生船的问题，得到的结论是救生船是不够的，救生船的座位也存在着三六九等。她怀着忧虑的时候，被人拉进了某个房间，抬起眼睛，她才发现那是杰克，他说：“你会枯萎的。”
罗丝扭开头：“我会很好的。”
“你就像囚鸟一样，迟早会在笼子里声嘶力竭而死，没人能听到你的呼唤。”杰克说。
她的心里浮现了鸟笼里那些金翅雀、红腹灰雀的样子，他又问：“你幸福吗？”
她突然说：“幸福已经变成别人定义的东西了，我不知道跟着别人走之外，要走哪一条路。”他抓起她的手，说：“走我的路。别人不知道，我知道你幸福的样子，我知道你喜欢过自由的人生，喜欢喝啤酒，喜欢抽烟……那天晚上，我说要随遇而安，把握好每一天，别人没有看见，我看见你的眼睛里冒出火一样的光彩，你明明知道你想要的幸福。”她哭了，因为她曾说过更多，她曾袒露过更多，在开车的时候，谈到驯蛇女和面包师傅的时候，她暗示过那么多次，卡尔仍旧没有懂得那是她想要的幸福，但是杰克唯独看到过她眼中的渴求。
夜晚的饭局，她看见了一个小女孩，礼仪教师在教那女孩如何把餐巾优雅地叠到腿上，并且责备地，用训练过的娇柔却不显得造作的声音说：“你应该早点找我。”那女孩子像个乖巧的娃娃一样，把餐巾规规矩矩叠到膝上。该死的童年回忆纷至沓来，她是怎样学习那些“传统”的……她回了房间里犹自烦恼，荡着，回走着，再次看见了摆在最上面的蒙克的画。爱与死……人们一定会死，不可能人人都像玛士撒拉那样活九百多年，“memento mori”，如果就这么能够动弹的几十年，没有办法去爱，去精彩的过一生，难道要等着死了到主那里规规矩矩，不负良心的交差吗？
她感到自己又变得失去了原则，就像孩童时期再次骗妈妈“我比以前更爱弹琴了”，她还是回到了甲板上，她看见了杰克的背影，突然间，一种前所未有的感觉来临心间，她说：“你好，杰克。”她情不自禁地微笑着。现在想起来，那天的落日黄昏，仍旧笼罩着柔情的玫瑰色。她又随着自己的意志做了事，甚至还让他画了裸体肖像，被卡尔的保镖发现，抓捕，满船地逃窜着，她气喘吁吁，但是对视杰克时，发现他也笑着，他们东躲西藏，最后在杂物间的车中结合，在他的臂弯中栖息时，她突然想到《罗密欧与朱丽叶》第六幕的台词：“这种狂暴的快乐将会产生狂暴的结局，正像火和火药的亲吻，就在最得意的一刹那烟消云散。”她突然感觉不详，凭自己的意志做事，人们无法想象有多么快乐，但是少年以来每一次听凭自己的意志，都会受惩罚，《死亡与生存》越来越深刻地在脑海中闪现，按理说和他在一起是幸福的事，但是她心里仍旧有一片散不去的阴影，很深很深……那阴影虽然使眼下的结合更珍贵，更柔和，但她感觉仍像在育儿房那样忐忑，于是更紧更紧地抱住他，吻他。
她不祥的预感没有错，因为一回去，杰克就因外套里被翻出海洋之心而被抓走了，她知道不是杰克，是卡尔在耍小把戏，她无暇多顾，因为卡尔突然伸出手来，狠狠地打了她一巴掌——他肯定看到了那幅画。她不敢置信，那是他第一次切实地对她使用暴力，脸颊火辣辣的，她下意识用手捂住了脸。后来她依然记得那被掌掴的感觉，尽管那是他第一次也是最后一次对她动手。之后的岁月里，每一次怒火的边缘里，她都潜意识地警惕着他扬起的手，始终感到恐惧，始终对他保持警惕……她一直怀有一种恐惧，将来他也许还会用鞭子抽她，用拳头揍他，尽管这些没有发生，但是上流社会的女人总是在聊这些，譬如露易丝又被她丈夫打了，脸上扑着很厚的脂粉，塞西尔手上的瘀青以为穿长袖大家就看不到了，被她丈夫抽得多狠……一直怀有那种恐惧，近乎精神衰弱的活着，等着哪天结局与她们一样，走到不得不遮遮掩掩的地步。一切都没有发生，但她确实在提心吊胆中活了十年。
托马斯开始叫大家都穿上救生衣，她极力询问后，才得知船遇上冰山。甲板上开始慌乱的撤离行动，人头挤挨，不知谁拉起《婚礼进行曲》，大副要求妇女和儿童先上救生船，头等舱的人急忙坐到船上，布克特夫人用奇怪的语调说：“但愿船上不要太挤。”罗丝喃喃地说：“救生船不够，另一半的人会死。得活的又只有富人。卡尔说：“富人总会有救。”她母亲已经施然坐上了救生船，裹紧了披肩，玛格丽特·布朗夫人也在叫她快上船，声音太嘈杂了，人们尖叫的声音，杂乱的脚步声，《婚礼进行曲》，母亲叫她上船的声音，卡尔说后悔没拿那幅画，明天它就价值连城了，她想这真是一个彻底的混蛋，但她没有变得愤怒，罗丝突然冷静的想，我要去救杰克，如果我不去救他，他可能会死……这一切都是因为爱，因为希腊人说，爱得太深要受到惩罚，她转身就走，却被卡尔扳住了肩膀：“你去哪里？去找那小子？做那小子的骈头？”
她极力挣脱他的桎梏，说：“那不关你的事，放开我！我宁可做他的姘头，也不做你的妻子！那位置你给别人坐吧，我必须去救他，你自己清楚，他受了冤屈，把项链塞在他的口袋里的是你！”他的手指一直紧紧扣着她的肩膀，她的声音也扬高变尖了：“过去……那些关在鸟笼里的金翅雀，你都愿意把他们放了，你为什么不愿意对我放手？让我走！”
他揪住她的肩膀，紧紧地抓着然后说：“我说，不行！你以为你是谁？你要做阿洛伊修斯？你和你妈的位置是我用钞票买来的！你去救他？出钱的是我！现在，滚回去！别跑到你不该待的位置！”她觉得说什么都是无用了，猛地对他吐了一口唾沫，他下意识松了手，她趁机转身逃跑了，他又大骂起来：“你去做撒马利亚人去了，好得很！”
她备受波折，去被水淹没的底层船舱救出了杰克，带着他回到甲板上，杰克一直劝她上船，她一直有一种很强烈的预感，如果她上了船，以后就永远不会再见面，哽咽着说：“我要和你一起。”卡尔不知道为什么，又走到了他们身边，他给她披上了外套，劝她上船，她一直不懂他，为什么还要来找她，他本可以自己上船，为什么还要关心她，他原本才和她翻了脸，现在又好像恢复了耐心，跟她说现在上船吧，后面有船给他和杰克坐。她被那话骗了，上了船，船下到一半的时候，她却看着杰克的脸，有一种不舍得，重新跳回了船上，他们在下一层船中再会，含着眼泪抱着，却被看到的卡尔愤怒枪击，逃窜得像惊弓之鸟，最后才摆脱了他。
船开裂翘起半边的时候，她和杰克跑到最高处船栏边站着，众生百态令人流泪，托马斯·拜尔斯神父直到最后还在拉着绝望的人讲道，大多数人面色仓皇，好像坐在幽灵船上的荷兰人，他们没有上到救生船上，留在泰坦尼克号上，死的末路好像已经等待着他们。这半边船被高高的翘起来，好像顶着天，简直和云层齐平，像雅各的梯子通往天堂。海面上，月亮好像在瑟瑟发抖。她看到杰克似乎也是害怕的，毅然说：“没关系，一切不会那么糟的，会变好的……我们会活下来的。”他故作轻松地看了她一眼，不想给她心理上的压力，问：“为什么？”她说：“从不幸的婚姻走出来，遇到你，就是最好的事，我相信以后会越变越好的……而且，葬身各各他也比婚姻的坟墓好。”她其实也有点故作乐观。
船在逐渐往下掉落，如被海兽的巨嘴全部吞没，他紧紧地抓着栏杆和她的手：“一定要记得用脚蹬，我们会活下来的，我们一定会活下来的，放轻松，罗丝。”他们几乎是在睫毛一眨眼的工夫被海吞没了。最后浮上来的时候尽管遇到了波折，他们还是在海面上汇合了，他找到一块木板，因为承受力不够，让她独自躺在上面。这里是如此的冷，比约克郡呼啸的冬日雪地还冻人，被水泡过贴在衣服上的裙子刺骨的冷，她不敢想象泡在水里的杰克和那些苍白脸色的人该有多冷，这是和煦的四月，北大西洋却让这些失落的人们承受了亚当被逐出乐园的惩罚，她越来越冷，甚至怀有一种悲观的想法，等到搜寻队发现她时，只能发现她冻成哥特雕像的歪脖尸体，杰克的嘴唇哆嗦着，他是为了让她躺在木板上才变成这样的。他的声音也颤抖着：“我不后悔遇见你，罗丝，遇见你是我生命中最美好的事……你保证你要活下去，永不放弃，无论发生何事，不管多么绝望，答应我，罗丝，永不反悔。”
她颤抖着说：“我答应。”
“永不放弃。”
“我不会放弃的，杰克，绝不放弃。”她突然间意识到，这可能是永别。
他再也没有说话了，闭着眼睛，头靠在木板上，无论她怎么摇动他……甚至直到听见了救援队的呼唤，他都没有再次睁开眼睛，像是寒霜将他的睫毛及眼皮一同冻上了，她想过和他一起死在这片北大西洋，但是又想到答应过他绝不放弃，她最终将他推落，自己奋力寻求生路，吹响了哨子，得到了救援。洛威五副把她搬到船上，给她盖上毯子，她还是冷得哆嗦，一直发颤，他不断把毯子裹到她身上，并且关切地问：“你好了一点吗，女士？”她并没有变得更好，如遭一场寒潮，即使上岸后，也需要一生来痊愈。她看到他的救援灯挥舞了整个夜晚，她在他的奋力中闭上了眼睛，天亮的时候，她看到洛威五副哭了，他说：“没有更多幸存者了，但是幸好，你们还活着…….哪怕只有你们几位，也是我们和死神做斗争，把你们从他唇边拉下来了。”后来她才知道，二十艘救生船，只回来了一艘。
转移到卡帕西亚号时，她独自在床上哆嗦着，阳光温暖地泼洒着，她裹着厚厚的毯子，但还是感觉寒症已深入骨髓，背后有一阵迟疑的脚步声，她冥冥中其实有所预感，对方跑过来，抓起她的手腕，说：“我终于找到你了。”她发现对方脸上有汗，他说他找遍了整艘船，以为她已经死了，然后激动地把她拥入怀里，失而复得，非常珍贵的样子。她把他使劲推开，然后说：“你为什么那么锲而不舍？在船上，你还想过要杀我，到底这是为什么……我还是那个问题，你对那些鸟都愿意放手，为什么对我却不愿意施舍那样的善意。”
他的脸色变了：“那些鸟是鸟，可你是我的未婚妻，我爱你。”
她突然感到无所畏惧，说：“可是我不爱你。”
他掐住她的肩膀，说：“你到底明白不明白？我在你身上投入了多少，我为你和你妈花了多少，然后你要我撤出退回？”她终于了然了，这一切还是金钱的问题，于是有点无话可说，表情变得麻木了，他注意到她变幻的表情，然后用手拍了拍她的脸蛋，说：“清醒点，罗丝，我做这一切，是因为我爱你。”他用手臂紧紧揽住她的肩膀，说：“我们上岸后，会结婚的，你明白吗？这次你不能再逃了，你面前有这样的责任，你也该想想你母亲。”他揽着她，然后好像不经意地问：“你大衣里我放了海洋之心，被水冲掉了吗，被冲掉就太可惜了，”她带着有点麻木的表情，料到果然如此，翻了翻口袋，将那条项链——内森·霍克利上过保险的极品放回他手心里，他忍不住紧紧握着，然后说：“它可是我送给你的珍宝，以后仍旧属于你的脖颈。”然后给她系在脖子上，如此深情的样子。项链，她戴着，其实是属于他的，就好像她的人，虽然独立活着，也是属于他的。
她并不是被卡尔找到后变得一蹶不振的，她曾怀有积极的心，相信冥冥之中有一条阿里阿德涅之线指引着她，事情永远不会变得太差，怀有那种积极的想法，衰败的过程是逐渐的，缓慢的。她的疯狂不是一蹴而就。但是丽兹一语成谶，亲密关系是致命的，就在人和人最亲密的这种相处中，她逐渐地被消磨了。她最终走到绝路甚至也不是因为瑞士的疗养院，她在疗养院里，也始终怀着对飞机、赛车、骑大象、做女演员以及驯蛇女的憧憬，始终相信有一天，她一定能触碰到当初杰克的生活，她仍旧梦想着独自去威斯康星，去杰克当初长大的地方感受有多冷，去威苏塔湖冰钓……
在1919年到1922年期间，她不断地给卡尔写信，打电话，写信说自己想回家，回美国，回英国。卡尔·霍克利的心肠……很硬，他收到医院的反馈是她的病并没有明显的好转，于是一直没有批准让思乡恋家的她回来，也不想让费城的大家看到自己的病老婆甚至疯老婆。她不停地写信，写得可以放满一整个小信匣，言辞简直卑微恳求至极，说自己没病，也没什么大碍，她只想回去，回美国，英国，哪里都行，在瑞士太孤独了，孤独会令她疯掉的，没有熟悉的人，她的不安与抑郁只会越来越深重，她一直在写信，但他从未批准过，她不停地想，他的心肠太硬了，他如此在意别人的目光，以至于将她转移到遥远的瑞士，回去的日子遥遥无期，可能死前都没法回去。她看着窗台上积着的一层雪，感到渺茫和绝望，以及彻底地无能为力。主宰权，这一切是因为生命的主宰权在别人手上而不是在自己手里，一切是不可能改变的，她的病也不会好转，因为主宰权从未回到她自己手里去。
卡尔有空会来瑞士看她，也按时支付她的护理费，但是从未让她回去，要不是他定时会来一次，她真的感觉自己与世隔绝。她变得比以前更不爱说话，也可能是因为护士的英语太蹩脚了，内心闭塞无从宣泄，她感觉每一天都在写信，她的主要任务就是写信，恳求卡尔将她放出去，她绝不会回美国在他跟前晃荡，她可以回英国。在1921年的尾巴，他似乎有所松动，他说1922年的开春他会接她回去，她并不乐观，因为他每次都这么答应，但是每次都劝她再接受一段时间的治疗再说。她发起高烧，情况在1922年的开春越发恶化，意识含含糊糊，在床上几乎弥留之际，疗养院吓得给卡尔·霍克利发去了她的病危通知。
他奔波了千里，就像罗丝当初奔波了千里回英国。等他赶到瑞士，他惊奇地发现躺在病床上的罗丝脸色红润，眼睛清明，神色镇定，简直犹如圣卡西尔达，她上身靠在枕头上立起，从容地交叉双手在被子上，显得非常安详，圣母一般。他愤怒地质问医院是不是配合她耍他来，护士和医生很惊悚，无地辩解。罗丝温和地说：“你不明白吗？这是回光返照。我再也不会嚷着回家了，既不会回美国，也不会回英国了，我没法再回去了。”
他很错愕，她继续说：“最近，我想明白一件事，人们只会爱上能够满足他欲望的对象，所以我当初爱上杰克，因为他承载着我女演员、驯蛇女和面包师傅的梦想，你会爱我，也是因为我身上承载着你名门光环的王冠，就像乘着五月花号来到美国一样重要。我恍然间搞明白这一件事，其实也不是很惊讶，只是因为太孤独了，我就会不停地想事情。”她那优雅的眼睛望着他，就像1911年第一次见那样闪动着火彩，也那样冷淡，事不关己。
他坐下来，突然感到心慌，用手探她的脸蛋：“亲爱的，你还好吗？”他觉得手上的温度很暖和。
“我仍旧有一件事情想不明白，”她温和，宽容地说话，简直像圣母抱着孩子在娓娓道来，“你如实地说出来，我已经到了这个地步，不会再怪你。为什么一定是我？我们在订婚之前并不是没有相处过，你应该明白我是个怎样的人，向往怎样的人生，我也不爱你，但你为什么就是选中了我啊？为什么一定是我受折磨？明明有很多比我更好，更温驯的选择，你为什么一定要选择我，令我受苦？”
他非常错愕，简直错愕到了极点，然后说：“这是因为爱，我爱你，所以选择了你，你不明白吗？”
她更错愕：“为什么要到这个关头，还和我撒谎，闭起心门来说话？如果人们爱人，不会这样折磨别人，这是魔鬼的作为。你犯下了罪，这不是爱。”
他不可置信：“你一直以来都不相信吗？事实就是那样的，我从第一次……第一次见面开始，你对我微笑的时刻开始，我就……你竟然不相信这是因为爱？”然后，一直以来，既爱，又恐惧，“她的美丽使我倾倒，但是她的聪明使我害怕”，既觉得必须占有她，又觉得特别想毁灭她。
她听明白了，然后半天摇头说：“除了痛苦与折磨，我一无所感，你要是对我说爱情，这太滑稽了。”他咆哮说：“如果这不是爱，我为什么偏偏要选家里负债累累的你？我为什么冒死也要去救你？我为什么在卡帕西亚上一定要找到你？我为什么要不停为你在疗养院的高昂费用付钱？我为什么不干脆把你扔在这里随你死活算了！”
她低语：“这是因为你对我投入的成本实在是太多，太多了，你为我花的钱实在是太多了，以至于你没法抽身了，如果抽身，一切都变得可笑，无意义。”他暴怒地站起来，说：“钱的事情，钱的事情——你觉得我会在乎！”她又恢复安详的表情，躺得很整齐：“你知道吗，你将我毁掉了，我知道自己没法再回去了……”他说：“我就是来接你回去的。”她的眼角滑下一滴眼泪，摇摇头说：“骗子。”然后她继续说：“不要把我的尸体带回美国，送回英国去。”
他坐下身，企图冷静下来，握住她的手，说：“我们的恋爱是悲剧。”
她扭转了脸蛋，对着他，眼睛里有初见时那样美丽的光彩，能够攫取所有人的目光，她说：“这里只有一个悲剧，没有爱情的悲剧。那个唯一的悲剧，是强者对弱者的永恒强力。”她隔了好久，才继续说话：“我不是因为你，因为婚姻变得疯狂了，而是一直，长久地身处在弱者的地位，才变得疯狂的，你一直在犯罪，是强对弱的永恒霸凌，因为那种虚盛的强大，你感到欢乐与残酷，并且假装自己意识不到这乐趣，你想毁掉我，也如愿以偿了，你没有任何遗憾了，愿你到主那里也得到公正的审判。”她那悦耳的低音，唱着《Come Josephine in My Flying Machine》，婚后她在宴会上出席，大家请她在钢琴伴奏下来一首歌，她就唱了这首，他觉得这歌很好听，晚上回到卧室时，他说：“你再唱一遍今天唱的那首歌，怪好听。”她用奇怪的眼神看着他，然后笑了，像初见那天讲到威廉·皮特那样开怀大笑，他不明所以，她说：“你还是一无所知，直至今日——仍旧一无所知。”
她希望他们在她临终时刻请来神父，但她心知肚明自己可能等不到神父了，于是既不对着卡尔，也不对着护士，只是自顾自地说：“这么多年来，我有一件事仍旧没有忏悔，这是我在世界上最后悔的事。那时候，我严厉地斥责了妈妈，说她把我当做商品卖了出去。我没有考虑过她的一生，她的处境……这世界上没有人比她更爱我了，否则我也不会有这种被宠坏的脾气，她想要我过更好的人生，这是她所能想到的最好的办法……她帮我想了这条路，是因为她从未接触过别的路，除了这一条路，她都不放心。尽管我用了生命来证明这条路是完全错误的……我做了错事，我只是不分青红皂白责骂了她，我从来没有想过，她的心里可能在流泪，我多么愚蠢啊，人们总是只站在自己的角度看世界，然后理所当然地伤害别人，多残酷啊……我更后悔，结婚之后我和妈妈的关系恶化了，我憎恶她将我出卖了，我憎恶我对她没有好好说话……在我意识到自己需要赎罪之前，她却离世了，我连她的遗体都没法找回，我永生永世都无法再赎罪……她独自面临死亡的时刻，该有多孤独，多痛苦啊？我将她遗留在了那里，除了痛苦，什么都没带给她。我的手中竟然一点力量都没有，没有办法自己带给妈妈幸福与安全，我怎么会变得那么孱弱啊？让她一个人……一个人……主啊，饶恕我吧，这一切都是因为走了一条完全错误的路，我已经没法回去了，我不再责怪别人将我推向深渊，我只痛恨自己没有更加勇敢的做出抉择。我是多么后悔这一切啊……妈妈是多么胆小柔弱的人啊，我却……我却……让她独自被炮火吞噬了……”她哽咽了，声音令人觉得心痛。
她是在忏悔中咽下最后一口气的，看着她的尸体，他感到了茫然，她的脸蛋失去了回光返照时那种柔和的红色，只是冰冷而柔软地在手指的按压下弹起，眼皮也紧紧地阖着，像是为了永远隔绝这世界所有的痛苦……他其实早就想过她的死态，或许渗透着病态美，形销骨立，但是她的尸体并没如他的想象，祥和一如佛罗伦萨天使，仿佛未受生活折磨。他头一次感觉自己毁掉了她，并且负有罪责。就像伏伦斯基输掉比赛，害死了福禄福禄之后，痛苦地抱着头叹息说：“多不幸，多可爱，给毁了！…唉——！我干的什么事嘛。”那是有生以来，伏伦斯基第一次感受到最沉重的不幸，无法弥补的不幸，而且造成这不幸的罪责就在他自己。
作者有话说
第6章 06
