《[泰坦尼克号]福禄福禄》火鸡磕学家

4、04

　　她本该更加……更加有力量，但是她的力量不知道被谁夺取了，她本该振作起来，过当年杰克说的那种生活，做自己感兴趣的一切，但是如今她意志昏沉，缺乏目标，生活本身变成了一件可怕的事。

　　1914年她在社交场合再次见到玛格丽特·布朗夫人，那位夫人当时身处上流社会的风暴漩涡中——玛格丽特·布朗正在参加美国参议院竞选，以一名女士的身份。不管是男人还是女人，都因她的大胆受到了惊吓，她们所处的这个阶层离变化是最遥远的，对一切非传统的革新深恶痛绝。罗丝是在动荡中出生的，在她出生前，妇女们就多次为选举权游走运动。1897年有利于妇女的法案颁布，1903年妇女社会政治联盟建立，女斗士们穿着带饰带的白裙，举着横幅在海德公园游行示威，在唐宁街砸窗焚宅，尽所有的手段，争取男人理所当然拥有的权利。然而这一切......这所有的，报纸上的一切，传闻中的一切，英国发生的一切，埃米莉·怀尔丁·戴维森的死，因抗议而入狱的妇女，男人对女人，女人对女人暴力反抗的口诛笔伐，都好像离身处美国的她如此遥远。罗丝是在变革最慢的那个阶层生活的，人们希望这个阶层里的所有女士都不要学习下层女人的离经叛道，离得越远越好，希望她们依旧岁月恬静，拾针绣衣。不管社会上的女人们释放出何种能量，都离她的这个小小的金色监狱太远，太远了......

　　布朗夫人慨叹地对罗丝说：“以前我见到你的时候，你更加有朝气，感觉有无限可能，但是你现在死气沉沉……那个小伙子已经死了，但是生活还是要过下去，并且以更积极的方式。”罗丝没说什么，她没有解释自己并不是因为杰克的死而变得衰弱的，相反来说，正是杰克的话支撑她度过了这七年——直到1919年她转移到瑞士的疗养院。

　　人们说她本该去“布罗德摩尔医院”那样的地方，但是卡尔从中运作，把她送去了瑞士的疗养院，她只记得自己做错了事，但是不记得自己做错了什么，根据女仆含糊的话，她好像发了疯，她自己倒是很茫然。在疗养院里，她既不想杰克，也不想卡尔，倒老是想起玛格丽特·布朗夫人，她过着令人钦佩的那种人生，忙于慈善事业，为工人和妇女发声，战后她还帮忙重建法国，她的声音越来越响亮，她的身影越来越高大，她保有的那种不竭的活力，在罗丝的心里投下很深的阴影，因为她正感到自己与日萎缩，萎靡不振。

　　她在特殊安排下，用医院仅有的那台电话机，接卡尔打来的电话，他问来问去也就是这句话：“你感觉好转了吗，有点起色吗？”她久久地，没有回答，以至于他很气恼，觉得是信号差才会这样，有很多杂音，声音也很模糊，像隔了一亿重天幕。他说：“我还有事要忙，希望你能够好转起来……我们也能够回到以前的关系，很久，很久以前。希望你今晚有一个良好的睡眠，亲爱的罗丝，我最亲爱的。”声音模糊、低沉，像被厚厚的雾笼罩着一样，她一直没有放下听筒，哪怕他早就挂断了，护士带她回看护间时，她突然觉得自己走在护士身后，像一个被看管的苦力，或是犯人，如此亦步亦趋。

　　护士非常温柔也带有一丝冷酷地微笑着，说：“霍克利太太，我给您削个苹果，然后您乖乖地躺到床上去，好吗？”罗丝觉得她对自己就像对小孩，真奇怪，又不适，也可能因为她在努力地讲英语，而说别人的语言时，又有一种与众不同的耐心与慢速。罗丝抓起床头的苹果，摇了摇头：“我就这么啃就好了。”女护士用温柔的声音询问：“我帮你把它切开不好吗？不喜欢我削的苹果吗？”

　　她捏着手中的那个小小的苹果，然后说：“切开的苹果是一种非常伤感的水果，你不知道吗？”护士露出包容的困惑表情，她递给护士苹果，然后说：“请帮我切成两半。”护士抽出刀来，把苹果切开，然后递给罗丝。罗丝将劈成两半的苹果合起来，严丝合缝，犹如仍旧一体，罗丝喟叹地说：“瞧它们拼凑起来多么完美，就像从未被切开过一样，”然后她颇为仓皇地朝着护士笑了一下，继续说，“只有它们自己才知道内部是怎样，已经没有办法回到过去真正一体的时候，不管怎样努力，都无济于事。”她呆呆地看着那个浑然一体的苹果。过了好半天。

　　她猝然伸出手，将两半苹果的内面呈现给护士看。

　　生活的一切都在急遽地改变，谁都不知道之后会发生什么，就像阿奇布尔德·格雷西四世在泰坦尼克号遇难得救后的八个月就去世了。1915年对英大空袭爆发，她早在1914年战争爆发时就劝母亲赶来美国，与她同住，母亲说很多家具需要时间打点，它们非常珍贵，也难以搬运，需要人守护它们，她是不可能背弃它们的，并且她眼观诺福克郡的大轰炸，不相信德国会轰炸到家里，于是不准备舟车劳顿去美国，但她听了罗丝退一步的建议，打算带着一些贵重东西疏散到乡村地区，罗丝每次都在写信催促她，她却一直说，还有很多东西没打包运走…….直到城市的心脏受到重击，她仍旧没有收拾好一切。罗丝得到的只有她的死讯，战后她奔波了千里抵达英国，看到的只有空旷的布克特宅邸，除了空虚，一切只剩下空虚，这事情是如此滑稽，在泰坦尼克号上贪生怕死的母亲，是真心想要守护她的家，家具，一切，哪怕最后付出了代价。对着无人的棺材，她眼泪都不知道朝哪里流，她把她抛弃了，却到死都不曾抛弃家。

　　在跟生活的搏斗中变得越来越衰弱，屡战屡败，真的是从1911年开始的事情，是杰克在1912年给她续上了最后的回光返照。她一直在输，主要是输给卡尔和妈妈，但是卡尔好像一直不知道他在不断胜利，甚至是大获全胜。她一直记得那些输掉的场景，记得所有的事情。

　　1911年，她坐在小绷架前刺绣，像过去每一天一样。卡尔在旁边坐下来，在一把镀金扶手椅上，用有点奇怪的声音说：“有人说过你是个难于取悦的人吗？”

　　她听到这句话，捏着刺绣针的手彻底停顿下来，好像听到天方夜谭，她说：“什么给了你这种感觉？”卡尔哼说：“全部。”罗丝重新捏起一团绒线团，继续做着刺绣活：“我母亲常说我是世界上最不挑剔，最好养活的人了。”卡尔忍不住说：“那是因为她已经是世界上最严苛，最难于取悦的那档人了。”她好像无心接话了，只是自顾自地拿着钢制剪刀比画着什么，卡尔把手横过去，横自摆弄那张布：“你这究竟是在绣什么？”

　　“《莱利娅》里的雪绒花，乔治·桑的。”罗丝没有露出愠怒之色，只是心平气和地看着他摆弄绷架。

　　“什么书，讲的什么内容。”他心不在焉地问。

　　“……好像有点太应景了。”她突然喃喃地说，然后竟然就不再说话，也不回答他的问题，反而只是带着思忖的神情看着自己的刺绣，好像在看一个陌生的怪物。她没有说话，他靠过来，然后说：“让我吻吻你。”他们已经决定明年开春回美国订婚了，于是他变得更理所当然——索要亲吻，或是理直气壮地要吻她。她却下意识扭开了脸，场面一下子有些难堪。卡尔说：“好吧，好吧。你到底为什么这样？我们决定订婚之后，你反而没有以前那么亲切了。你脑子里应该少点稀奇古怪的想法，这样的话，女人所有的最好的一切，我都可以给你，你家累累的债务，我都可以填平。也不要厌倦生活，因为美国会是一种新生活，不拒绝我的话，我们会有一种幸福的生活。”就像他赤裸裸的点出这么久以来，心照不宣的她家中的债务问题，她的心里也回响着一种声音，一种强烈的声音——一种新生活，一种幸福的生活，一种换汤不换药的生活，一种不管逃到哪里去，只要还待在那个阶层里，就无法逃脱的生活……一种换汤不换药的新生活……永远，永远不会改变，梦中的新生活永远不可能触及。

　　他的困惑特别纯粹，他觉得订婚前他们明明相处得很好，那天饭后父亲宣布订婚，他们的关系理应更进一步，她该任他予取予求，可是她反而变得不自在了。他一直没法理解她的变化，他觉得这件事情证明女人心实在是太复杂了。

　　她低下头，然后说：“明天的早餐，樱桃馅饼会换成醋栗馅饼。”他不明所以，一下子笑着说：“就那么开心啊？换成醋栗馅饼。”她则是笑了一下，樱桃馅饼换成醋栗馅饼，但总归还是馅饼。她拉住他，说：“我们回屋去吧，受不了这太阳。”他点了头，说：“下次我来会给你带很多，那什么毕加索，还有那几个人的画。你要明白，只要你是我的未婚妻，我的妻子，我总会为你的喜乐服务的。”然而所渴求的新生活，一百幅毕加索，一千幅莫奈都换不来，这是不划算的交易，尽管妈妈觉得划算无比，但是这是一场露骨的出卖。每天她都在思索，订婚之后她思索得更多，人们不可能改变另一个人，能够改变别人的只有神，只有神能让扫罗变成保罗，除此之外人只能改变自己，如果她可以把卡尔变成一个理解她的人——但是用语言表达自己的全部所求所想多么困难，她努力说话时，他又好像全然闭上了心灵的窗户，充耳不闻她的诉求……如果可以把卡尔变成理想的伴侣的形状……但是人归根结底是没法改变另一个人的，这是需要耗费太多精力的事情，她也永远不可能奔向新的生活。新生活的契机、曙光一直没有出现过。

　　厌倦的不仅仅是装腔作势，虚伪的生活，厌倦的实质是在这么一个社会里，无论和谁交谈，心灵都隔着很厚的障碍，大家都紧紧地闭着心灵装聋作哑，哪怕是夫妻，哪怕是母女。但是总还有人看着她的生活，说，你的生活弥足珍贵，你应该更加珍惜它，不要再无病呻吟，贪得无厌。那晚卡尔吃过晚饭离开后，罗丝突然问母亲：“我们必须寄生在别人身上生活吗？”我们不可以靠自己的力量，过一种最普通的生活吗，不受他人辖制，不用看别人脸色的生活，靠自己的努力来填上父亲的那一笔债……罗丝做好了准备，也许母亲会哭着说，自己已经一把年纪，你忍心让我去过最下贱的那种生活吗，忍心看着我去洗盘子吗，然而一切都没有发生，布克特夫人只是放下酒杯，冷若冰霜地说：“你别再犯蠢。”

　　她一直在等待着一刻……某一刻，也许未婚夫卡尔·霍克利会变成一个能够理解她，心意相通的人。那难度无异于等待再次有牛和驴对婴儿顶礼膜拜。如果他变得通情达理，符合她对伴侣的想象，也许未来后半生那种厌倦的生活也不是不能将就，她没有办法在满是瞎子和聋子的世界生活。但是就那么一直等待着，其实什么也不会发生。在那种不变之中，她就像知道每一天会发生什么那样，突然看透了自己几十年后的生活——一定会变成更加欠缺感性的人，一定会变得精神衰弱，也许到了中年就不得不徘徊在各个温泉疗养地，晚年需要住在精神病院里……

　　越接近1911年的年底，他越兴奋，开始畅谈美国的一切。她现在都记得那天，那是1911年12月6日，记得如此清晰，因为那天是圣尼古拉斯节，孩童时期，每到这天她都会得到爸爸给予的糖果，牙齿嘎吱咬碎那些水晶一般的糖果，甜蜜融化在口腔之间，一直以来，那都是一个甜蜜的节日，尽管现在，爸爸留下的那些债务，她也要咬着牙苦涩地嚼下。卡尔晚餐时赶到布克特宅邸，给她带来了“小礼物”，一个红天鹅绒盒子里放着一顶珠宝王冠，中间是一颗很大的菱形绿宝石：“献给我的未婚妻，我的佳人，我前天在拍卖行，选到这顶独特的王冠，只与你这样的人相配。”她其实并没感觉有什么独特，但他第一眼就看中了这一顶什么埃及王后的王冠。在第一次见面，她坐在灯光下弹琴时，他就想给她戴一顶王冠。然后他几乎是有点兴奋地说：“现在，你去钢琴那里坐着，弹一支随便什么曲子，我给你戴上。”

　　她应该微笑的，应该道谢的，如果还能表示出惊喜的样子该多好，可是罗丝用手指接着那个盒子：“……我说过不要再给我送礼物了，而且你现在在用的是你父亲的钱，这样不好。”

　　他理所当然地说：“我会继承他的一切的，迟早的事。”他说得那么理直气壮，天经地义，再次微妙地刺伤了她，因为这是一种奢侈的说法，她一直属于这个顺序中的次级，《民数记》道：“人若死了没有儿子，就要把他的产业归给他的女儿。”但没有成年，她无权支配财产，没有丈夫，无人保护财产……永远属于次级，永远是退而求其次的备选，尽管父亲没有给她留下什么产业，甚至留下的是累累债务，她还是被那理直气壮刺痛了。他没有也没法意识到那话对她是一种伤害，因为父亲死后她越来越清楚地意识到，自己是女人，没有别的出路逃离这一切，“没得选择”，母亲已经接受了身为女人的弱小，理所当然地利用这弱小生存，然而罗丝的心里还是长久地，时常地冒出一个问题——我为什么总是，总是理所当然的低人一等？

　　她犹豫着说：“你没有必要那么讨好我的，因为我是你未婚妻这个事实已经板上钉钉，不会改变了。”为什么这个人始终那样与人相处？送一堆礼物，好像她接受越多的礼物就能爱上他，礼物并不能等价于好感和爱情，就算送再多礼物，只要把心紧闭起来，就不可能让她爱上他。

　　他顿时变了脸色：“你这叫什么话？我给你送东西，不是为了讨好或者因为什么乱七八糟的，而是因为我爱你！”她突然掉了眼泪，简直是猝不及防，于是他安抚地搂住她的肩膀说：“亲爱罗丝，别哭，人们总是因为太在乎了，所以才对心爱的人与事物做出暴行，我就是那样。好了，我不是生气，我知道你是因为将长久离开英国，精神变得越来越敏感了，我不该和你计较，你是个脆弱的小女人，我受不了女人的眼泪的。”他双手搭在她的肩膀上，罗丝不言不语，纤弱的手指捧着那个盒子，她半天才说：“我太敏感了，对不起……因为我离远别英吉利的日子越来越近了。”她突然想，我就做一个驯服的女人又怎么样呢，就像撒拉顺服亚伯拉罕那样，接受安排好的一切，再也不要思索太多复杂的事……这颗糖实在是太硬，太硬了，她没有办法嚼碎吞下去。

　　登上泰坦尼克号前，她试图和好友伊丽莎白交流对于婚姻的看法。她委婉地问丽兹婚姻生活有没有什么窍门，或者她自己的独到看法。丽兹转过脸来认真地注视着她：“婚姻，实质上就是一段亲密关系，和友情没有区别，但是对你的主宰权更强。罗丝，我不害怕跟你说，甚至你即将要订婚了，我还是要说，我的婚姻在实质上已经破裂了，这既不是我丈夫的错，也不是我的错，我们两个都没有犯错，也不是婚姻对象选错了人，而是这一切实在是太难了。”

　　罗丝忍不住问她：“这是为什么？”

　　“处理一段亲密关系实在是太难了。爱情和友情是没有区别的，亲密的友情也会伴随着折磨、嫉妒，我和你做朋友时，看到你交别的朋友也会感到嫉妒，折磨，一些话语也会使彼此感到痛苦，我和你正是因为太亲密了，太在乎对方了，时而龌龊，时而欢笑，时而痛苦。我想说的是，我所面临的爱情也是这样的状况。人们应当不断地结交很多朋友，不是很亲近，也不是太疏远，可以一起欢笑，但是不把彼此看得太重要。如果有了婚姻的伴侣，就和有了最好的朋友一样，虽然也会有欢乐，但是太亲近了，带来的痛苦也比寻常要多——迟早会这样的。一颗纤细敏感的心无法忍受那样。”伊丽莎白说。

　　罗丝说：“不是完全理解你的说法，但不是一点都没领悟。”

　　伊丽莎白继续说：“亲密关系是致命的，为了不忍受痛苦，我逃避了，我做了错事，人们不该结交朋友，也不该结婚，因为最痛苦的还有一点——那最亲密所带来的痛苦，只需要一周，一个月全数变淡了，散去了，一切都是虚假的，无论是最诚挚的友情，还是爱情……人们并不会一直痛苦。和他分开一周，一个月后，一切都改变了，我发现痛苦很快地散去了，我突然间不再在乎了，我们应该扯断所有的亲密关系，不管是友情还是爱情，我们不应该试图维持这一关系，只有不冷又不热的牛奶最适合入口。亲爱的罗丝，以后你去美国，我和你写信不会再那么频繁了，我们要保持很低的频率通信，为了让我们彼此不再那么在乎，为了欢乐永远比痛苦多，为了怀着积极的心在世上活着，亲密关系是多么可怕的东西，应该永久地取缔。我亲爱的，逃吧，逃开吧，逃得离婚姻生活远远的。”

　　罗丝嘴唇欲动，想说点什么，布克特夫人亲自端了茶，走进她们的房间，询问：“我的两个小宝贝，想喝点什么吗？尤其是丽兹，你该多传授点婚姻经验给罗丝啊。”

　　伊丽莎白转过头，对布克特夫人笑了笑，继续说：“但是，罗丝，庆幸吧，祝福吧，不管人们是怎么看的，主之福禄已蕴含在其中了，‘使他们都合而为一。正如你父在我里面，我在你里面，使他们也在我们里面’，想要得到欢乐，必须和众人一起，人们一起，却必定会痛苦，要想变得幸福，必须独身一人，正因如此我们将合一。”

　　布克特夫人诧异地看了伊丽莎白一眼，可能是没想到两个人在一起竟然在聊宗教话题，她说：“我的小宝贝，你还是像婚前那么虔诚啊，主会保佑你的。替我问候你丈夫，今年社交季我看到他了，他真是个礼貌的好小伙，和你一样，你们真是天造地设的一对。”

　　伊丽莎白淡淡地笑着，说：“对啊。”