《【排球乙女】橘子落下要几秒》三有产品

2、橘子落下要几秒（下）

　　我比及川彻大一岁，高考失利可耻地gap了一年，全世界到处乱跑，第一个月就花光了前半生的所有积蓄，只能靠打工赚钱。机会总是很多的，酒吧驻唱，洗碗工，服务员，有啥干啥。唱到后来名气大了——好吧主要是互联网发展起来，我赶上发展中的YouTube，勉勉强强能靠这些挣点钱，技术还是那样。
　　有点钱我就跑出去。
　　如果一个地方变成了我的枷锁，那就不要回去，永远不要。所以我逃跑了。我要橘子从被抛下那瞬间开始腐烂，到最高点变得湿软，等它落下就应该表面发有青色霉斑。恶臭从米白脉络逃离出去，爬出束缚它的表皮。没人有勇气触碰，它就咕噜噜滚到橱柜后面，被人嫌弃，被人遗忘，变得皱巴巴，最后连汁水都被风化干净。
　　本该如此。
　　但他抱住我的时候我觉得时间是可以倒流的，只要我往反方向奔跑我就能回到那个夏天。他被人提溜去热身，正巧离开簇拥他的女生们，正巧看到我呆在原地，正巧冲我眨了眨眼。日本传说里，黄昏是各种妖魔鬼怪活跃的时候，叫做逢魔之时。那个瞬间，我觉得我的身体里钻出了天使或者妖怪，心脏跳得很快很快。耳机里的某段旋律叫嚣不停，鼓点特别大声，逐渐大的我什么都听不清。
　　真是奇怪，之前在乐队里合奏的时候，可不是这样的。
　　后来我的朋友帮我复盘，说我这是可耻地心动了。
　　我不喜欢那种感觉，好像自己会被什么东西束缚住。如果说我之前交往过的男生是水的话，及川彻就是黏糊糊的史莱姆，会被粘上，持续掉血，最后韧性见底，对方魅惑判定成功——身不由己那种事情，我可不想要。
　　虽然说到底还是害怕。
　　所以我提了分手。那个早上我赖床，他结束晨训来找我，我就从宾馆的床爬起来。排球馆边上的小道还没什么小情侣，我们双手插兜并排走。这里刚刚下了大雨，地上还遍布着雨水的痕迹，流淌在青石道上。
　　我问他想不想分手。他本来想说什么，看到我的表情又憋了回去，轻声说好哦。
　　及川彻大人会答应你的，所以不要哭啦。

　　口袋里放的拨片是前男友送的分手礼物，我一直在用。和及川彻分手他什么都没送给我，小声说了一大堆奥运冠军什么的，我没听清。可以登机了，我只好嗯嗯啊啊对对应付他，然后把装分手礼物和一张写得满满的便利贴的袋子递给他。
　　他奇怪地满怀笑意，微微俯身单臂拥抱我，说一路顺风。
　　我说你也是，小气鬼。
　　短暂的恋情结束后，我们还保持着联系。只不过不知道从什么时候开始，聊天记录就不再增加了。我猜想他过上了很好的生活：作息规律，饮食健康，每天进行大量训练，朝梦想稳步向前。我不喜欢那些充满朝气、积极向上的字眼，只是当这些词语全部堆砌到一个人身上时，我竟然奇迹般开始喜欢他们，就像没有人能拒绝太阳。
　　及川彻是那种存在。

　　从中国北京到日本东京的飞机只要三个半小时，从东京到布宜诺斯艾利斯的飞机要三十五个小时。我不知道要坐哪个公司的哪趟飞机，才能飞到那个冬天，从北京到东京再到宫城。
　　后来我去了哪里呢？
　　回国，被大骂一顿，丢了学历，被父母发配出去打零工，成为社会意义上的失败人士。一天晚上我站在江边，水流汹涌奔流，我却只觉平静。它们顺着台阶卷走趾间的泥沙，流到河流，流进江流，最后流入大海，化为世界上另一端某个人头顶即将淋到的雨滴。我拥有的某个夏天终于在这个瞬间回馈我。
　　后来他去了哪里呢？
　　我不知道。我的电话卡落在机场，他的联系方式被药物丢到犄角旮旯。
　　孤独。死亡。更多的东西。最后都变成轻飘飘的气体，升上天堂，或者沉入地狱。但我不信那些，就只能呆在这里。
　　但我走入河流的时候有谁跨过时间拉住了我，那个力道毋庸置疑，柔软的发丝黏糊糊粘在颈侧。我握了握拳，又走上台阶，整个人湿漉漉的，很狼狈。
　　是时候逃跑了。

　　我又去了日本。这次去的东京。
　　走的研修生渠道，瞒着所有人办好手续考了证件，又攒了半年的钱，这才上了飞机。和我一样惨的youtuber也不算少，只是我总觉得自己与众不同，就算是平凡，也要平凡得与众不同。那个时候，及川彻的名字我就经常能听到。
　　那个高中在本子上把“博尔赫斯”写成“赫尔墨斯”的同桌已经到报社实习，拿到那家的offer不过是时间问题。她的嘴也从希腊神话、当代文学转到了体育频道。最近正好遇上奥运会，他们报社铆足了劲要拿个头条之类的东西。我倒不关心，她却说个不停。
　　及川彻，及川彻。他拿了什么奖项，成为哪里哪里的最佳二传，在什么赛事上被对方重点关照。他打排球很厉害我知道，跳发扣球二传样样精通。这个人好巧不巧还是个帅哥，我路过涩谷的时候，这张脸就大大咧咧挂在户外显示屏上，笑得轻松惬意，让人想揍他一拳。代言的是哪个运动品牌我记不清，阿迪达斯和哈根达斯的标签我都分不清，只有那张脸，刻在脑海里挥之不去。
　　可恶。
　　我低下头，拒绝和街边海报的对视。
　　……怎么可以想他，不是你提的分手吗。
　　我不知道我现在的生活和及川彻哪里来的交集。明明连电子邮件都不发一个，却还是每天每天都能遇到他。打工的时候放的是排球比赛，正好是阿根廷对战日本队，他一个人对上过去的天才后辈和怪力主攻；看电视转台的时候，放他的采访视频；就连我去超市打工的时候，最常喝的牛奶上都印着及川彻的大头。
　　圣诞节，我没钱喝酒，去不了酒吧。还好七点半有场live house，是我很喜欢的日式摇滚的乐队，没什么名气。要在寸土寸金的东京绕上八百个圈，在下北泽下了电车再走到微微出汗，高楼遮住街道全部夕阳的时候，就正好到地方。要像对暗号一样交头接耳遮遮掩掩，再走进去，买一杯500日元的啤酒，靠着墙角玩手机。
　　珍藏的聊天记录都删了个干净。我是非常懒惰的人，从来不会备份什么重要数据。为此丢过五六次写完的谱子和歌词，仍旧死性不改。我称之为“新年新气象”，但我的大部分朋友都不这么认为。
　　金属和心脏的共鸣能为一些不理智的冲动找到合适的借口。
　　我没看手机屏幕，靠着本能播出一串数字。捂着话筒，“喂”还没说出口，机械亲切的女生就打断我。沉默而漫长的滴嘟滴嘟。
　　果然打不出去啊。
　　他都去了阿根廷打排球，换个手机号也是很正常的事情——也不能说换，反正不用了。
　　橘子掉到地上要几秒？
　　我可以一秒扫七次弦，弹错所有的和弦，再来上几次误拨；及川彻可以发一个跳发球，把对面的排球接起来再发过去。从中学就开始说的重力加速度的范围从九点几到九点几，到了我这个年纪已经全部忘记，留个影子保持悬念。
　　把橘子高高抛起，就还可以留下一次“再见”的时间。
　　我走过很多地方，被人爱得死去活来过，最后很可能会死于非命。但我想我不在乎。

　　最开始我浑然不觉。
　　我的嘴巴像个诅咒，只要把愿望说出口，已经得到的没多久就会消失殆尽，未曾得到的连影子都不会剩下。我每年的生日愿望都在吹完蜡烛的瞬间就知道它不会实现：考上好大学，找到高薪工作，不要分手，和好朋友保持联络。
　　后来我渐渐就不说了。
　　“爱情”是一个珍贵且昂贵的物品，对于我这种承认自己毫无价值的失败人士来说，不亚于上海南京路橱窗里的奢侈品，止于远观。
　　所以及川彻告白的时候我假装没听出来，提出分手的时候也浑浑噩噩，过去三个月才后知后觉感觉到不对。
　　——为什么呢，哪里都别扭。
　　我这才后知后觉：这个人已经在我的生命中占据了举足轻重的位置，我无法把他从我的生命中剔除。
　　来到东京之后，我受到邀请，依然在乐队演出，从吉他手逐渐变成主唱吉他。虚假的及川彻也时常被我幻想出来。
　　比如某次live，我就把头藏在他的后背，小声嘀咕自己的紧张情绪，像当年做的一样。
　　“来，跟着及川彻大人深呼吸。吸气，呼气……”
　　他的身体由此起伏着，令人神奇地让我放松下来。
　　“摇滚是愤怒的产物。你不服输，不服气，你就要说出来。用你的吉他。”
　　休息室里，隐约能听到外面乐队开场的mc，吵闹异常，重复单调的无聊笑话。
　　然而，我一睁开眼，那个温柔体贴的前男友又消失不见。我们乐队的鼓手像妈妈一样拍着我的背，等我从溺水般的情绪里挣脱出来。
　　我握住她的手，点点头，又摇摇头。
　　“没关系。我会没事的。”
　　“那走吧，我们的王牌吉他手。”她伸出拳头难得用了一句蹙脚的中文，“加油！”
　　“嗯。加油。”

　　后来我短暂去了一次美国，好像是乐队突如其来的活动。
　　及川彻是从麦当劳把我抓出来的。那么偏远的地方，那么小个店面，我打了一个月的工，就见过三四个亚洲面孔，偏偏最后一天接了超大订单，做完满头大汗精疲力尽，还得拿出笑说麦当劳喜欢您来。眼神还没对焦到顾客脸上，顾客倒是诧异地说怎么是你。
　　我心里翻个白眼，怎么不是我，打工招你惹你了。还得疲惫地回应他，说这些年经济不景气，干乐队有指标，有兴趣的话要不要看看，下个月有live哦。
　　对面的倒是不客气，手伸过来。我正想转身拿传单，脸颊却被两只手捧住捏了捏。
　　“怎么连我都忘啦？”
　　好家伙，是及川彻。我嘴角抽抽，一时不知道说什么好。要真忘了还好，这人的大脸天天摆在马路对面的招牌上，我想不看见都不行。阿根廷队的优秀二传，排球界冉冉升起的巨星，最近在美国某个排球赛事中对上日本哪个球队，艰难取胜。
　　你看，关注什么事情根本不是我能决定的。
　　“忘了谁都忘不了你这个世界超级无敌大明星的。”我拍掉他的手，“所以呢？你的排球事业，已经发展到这里了呀。”
　　“是。”他愣了一下，出乎我意料地沉静。
　　“怎么，加入了喜欢球员的俱乐部、做着喜欢的事业，还不满足吗？”
　　“打排球这种事情，这辈子都不会满足的。”
　　他冲我笑起来。
　　我们再一次交换了邮件地址和手机号码。在手机通讯录上“A Toru”出现的时候，在手机屏幕上那个来电提示亮起来的时候，我听见及川彻在我心脏爆炸的轰鸣。
　　啊，这个人要是真的爆炸了倒好了。他存在一天，我的关注就难以停止。

　　及川彻每次见我都喜欢揽过我的肩膀，把我及格线往上的身高一压再压。
　　这个人高中毕业后忙于训练排球，进了阿根廷某个排球俱乐部，手臂肌肉看上去能毫不费力把我掐死；整个人倒正派许多，被评价为“高中默默无名”也会一笑而过。
　　就算在奥运会上见到他都没什么好惊讶的。这种喜欢打排球的人，总是能找到自己的方法实现理想。但我不一样。我听不出心跳和自己的吉他有什么共同之处，没有绝对音感，每一次live上场前都想先死一次让尸体去弹吉他。鼓手和主唱抢拍，合不上，我的吉他就乱弹一气，每个音的落点都意想不到。
　　及川彻这个时候就在台下，笑眯眯的，高潮的时候还会喊着我的昵称。他的帅脸吸引了不少目光，乐队的观众增加了。
　　……我还得感谢他？
　　鼓手笑起来。主唱也笑起来，一副要吐的表情。
　　音乐节表演结束之后，乐队成员商量着聚餐。他们搞了一大桌的烤肉，接着凌晨的路灯誓要喝个烂醉。
　　“哎呀，我们的主唱喝多了，唱得不好。你小子倒是给人家道歉啊！”
　　“抱歉抱歉啊。”
　　“贝斯手都喧嚣夺主了喂！”
　　“你这个鼓点乱了的人没资格说我。”
　　我和贝斯手站在边上，小口地抿着酒精饮料。入口是苦的，回甘几近于无，280日元有30日元是冰块的价格，剩下是骂我“250”。东京这种寸土寸金的地方就是这样。
　　及川彻跟着我一起来的。但他喝不了酒，就拿着牛奶陪我喝。他渐渐变成两三个，带有模糊的重影，最后和我一起沉到水底。
　　美国的旅行到这里才全部结束。

　　下一次遇到及川彻是在巴西。他在和日向翔阳打沙滩排球，输得一塌糊涂。
　　“你怎么在这哦？不用工作的吗？”
　　“我的工作？我的工作就是周游世界。”我冲上去，揽他的肩膀太费力，就搂住他的腰，撞他，“晚上好，打排球的及川同学，还有亲爱的翔阳。输了的话，姐姐请你们吃饭哦？”
　　“不会输的！”日向翔阳还是一样。
　　“姐姐？”他笑了起来，推我一把，“你？”
　　“你小子，揍你哦？”我踮起脚戳他脑袋，啤酒太上头了。
　　沙滩排球我一窍不通，西班牙语我也说不来，索性拿纱巾垫在地上看他们打。海风很大，快把人吹跑。我也要变成沾满沙粒的排球，最后掉到海里去。
　　我们短暂相遇又告别，像世界上许许多多的两个人一样，没什么特别。他似乎卯足劲在准备什么赛事，我也慢慢走着我自己的路。那时候我觉得人生大概到30岁就到头了，毕竟浏览器的当日推荐是橘子中含有致癌物，毕竟我每年都要吃几箱橘子。

　　一切发生改变都拜我朋友所赐。
　　她来到东京，要准备奥运会的采访特辑，找上了我。
　　“采访奥运运动员？”我眼角抽抽，叹了口气，“你觉得我是新闻专业的？”
　　“可是你不是认识及川彻嘛，看在熟人的面子上——”
　　“正因为认识才不能去。”我扶额，“你不是知道我们的关系吗，而且我已经很久不写了。”
　　“啊，及川先生，这里这里。”她冲我背后挥手。
　　“喂，别骗我，也不要转移话题！”
　　一只手意外地搭上我的肩膀，我仰首就能看到他越发明显的下颚线和震动的喉结，异样的色情让我哑口无言。
　　“那她就暂时交给我啦~”
　　好友冲我眨眨眼，小跑离开。我欲言又止，欲止又言。
　　“所以？你和我有什么好谈的呢？”
　　“看来你忘记了呢，这样做我可是会很伤心的。”
　　“别油嘴滑舌，不说我走了。”
　　他收起装出的心绞痛表情，手收紧了一瞬，又放开。
　　“最后一场比赛，你要来看吗？”
　　“你送票我就看。”我抬起下巴。
　　他给的票不去白不去，二手出可太可惜了。当年我说喜欢他的排球又没有说谎；我也不是日本人，他换个国籍打排球这件事对我来说不痛不痒。但我依然没有联系及川彻。
　　因为喜欢，所以害怕，最后一言不发。能说什么呢？他赢了半决赛，从布宜诺斯艾利斯一路打回东京，路过很多国家，我们短暂相遇又分别，地球却从未停止转动。及川彻获得了世俗意义上的成功，作为朋友我应该祝贺他，实际上我一直嫉妒他。
　　临散场的时候打来陌生电话，我本以为是工作方面的事，结果一接起来是及川彻。他呼吸的频率和别人不一样，激动的时候急促有力，下意识会屏住半秒呼吸，再把气吐在话筒上——说人话就是，和高兴的他打电话，他经常会喷麦。场馆内信号也不好，断断续续的，我就嘴上说你在说什么、我这边听不清先挂了哦，然后落荒而逃。
　　逃避可耻，但有用。
　　我已经逃了很久，像一只把地球当转轮的仓鼠，自以为只要跑得够快，就没有什么能追上我。实际上只是在原地踏步。但那有怎么样呢？我需要一个借口，有人给了我这个理由。
　　后来的后来提起这件事，及川彻告诉我，他当时想显摆自己帅气地赢了一把，要让我把这场剪出他的cut放在电脑上循环播放。我说好啊，宣传片剪辑费用10w日元，买定离手概不退换。

　　男子排球决赛。
　　我看live，心跳会被过响的音响和鼓点带着走。吉他强烈入侵，贝斯调动神经，鼓声把空气托举向宇宙，观众像被音波震荡的波浪，掀翻泰坦尼克号的瞬间爆发轰鸣。排球和乐队某种程度上很像，靠着一颗不会落地的球吸引目光，击打声短促激烈，直到所有人的心跳只为它而动、直到所有人的心跳与它共鸣，从天灵盖到额前叶到下丘脑。我不是很懂排球，说不出这个跑动那个下蹲的原因，但站在观众席，看着天穹的灯照在场地上，看向及川彻，就只能看到他。18x9米的地方，就是他的极乐世界。
　　耀眼。我会这么形容他。他是聚光灯下活着的人。
　　我不是那样的人。
　　手机屏幕摔得稀碎也没拿去修——我执拗地想把一切留成当初的样子，原因我已经说不出来了。
　　求你了。世界上可能存在的所有神明，让他赢吧。
　　让他如愿以偿。
　　可即便我如此祈求，有些胜利也注定无法得到。
　　阿根廷队输了，奥运冠军的桂冠落至别处。领奖的时候及川彻依然朝看台挥手。这是他作为首发参加的第一届奥运会，赢得这种成绩已经无可指摘。银牌终究比不过金牌，但是，如果是他的话，再来一次肯定没问题的。
　　散场的时候他找到了我，在自动售卖机前。
　　“所以我们要不要再试试？”
　　“试试？试什么？门票2500日元一张，谢谢惠顾。”
　　“哎？你知道我不是那个意思吧？”
　　我停下脚步，快速转身。及川彻倒没被吓到，了然地笑着。
　　“大部分乐队的目标都是武道馆。超级棒的露天，两人高的舞台，你甚至可以在舞台上跑两圈热身；聚光灯和普通展演厅的都不是一个功率的，照在脸上像死人；整个场地有那么多的座位，全部填满，比那个什么报纸上的填字游戏有成就感多了。”
　　“真厉害。”
　　“我做不到。”我喃喃，“有些事情不是努力就能做到的。我喜欢你的排球，那你喜欢我的音乐吗？”
　　“喜欢。”他笑得轻松，微微俯身看我。
　　“喜欢哦。”
　　“就算你这么说，我也达不到那种高度。我做不到的。”
　　“哎？可是你的音乐很不错啊？”
　　我说不出口。
　　“及川彻是天才”这句话我说不出口。我看着他打过的几场重要比赛，从他口中听过被天才追赶、被强者压在地上的排球故事，也亲眼见证他日复一日的晨跑、传球、控制饮食。及川彻今日所得到的一切成就，都是他努力的结果。
　　我却是半途而废、一事无成的胆小鬼，注定会把一切毁掉。这样的我有什么资格答应他呢？和他一起把他的人生也毁掉吗？
　　“没关系的。”他于是拥抱我，慢慢握住我的手，用掌心把外层包裹，然后盯着我的眼睛。
　　“就算有瑕疵，宝石依旧是宝石。”
　　我习惯性的想拍开他，尖酸刻薄或者故作玩笑地轻轻揭过，当做什么都没发生。这样我还能骗骗自己，之后再骗骗朋友，比如说及川彻是个轻浮的帅哥，讨女孩子的欢心轻而易举，特别特别可恶；他还骗了我的真心，把它放在盒子里。
　　“这不是你当初告诉我的事情吗？”
　　是啊。我这种人，也曾有过那种期望。
　　“那你来看看我的表演吧，老地方，及川大人。”

　　虽然我说的是老地方，可那只是我的老地方，台下看到他的时候我还是很惊讶的。
　　及川彻戴着口罩，渔夫帽把他整个头遮的严严实实——但这里是live house，注定没有寒冷的冬天，他脱了外套，松松搭着，还轻松地冲我眨眨眼。可全身上下的肌肉早就让他引人注目。
　　比不过我的吉他就是了。观众也就在试音阶段看看他。
　　聚光灯打下来，我低头，把隐秘情愫塞进音符里。展演厅的音响价值六位数，响起来五脏六腑一并震得厉害，只是那疯狂的战栗中，还夹杂了更多的雀跃。
　　我听到了橘子被稳稳借住的声音。
　　一曲毕。
　　我喘着气猛地抬头，隔壁主唱说了什么，人群笑起来。他也笑起来，轻轻地鼓起掌。完了扯下口罩，口型是“做得好”。
　　28岁真是个好年纪。
　　我找了份不稳定的工作，白天上班，晚上沉迷音乐。指标完不成的时候就去麦当劳打工，顺便推销门票。闲下来就窝在出租屋里直播打电子游戏，时不时上传些吉他视频。或许这就是我所幻想的无所事事的荒谬人生。
　　今年春节我和及川彻一起出门参加新年神社的参拜。他们俱乐部难得放了假，他训练完敲开我的房门，整个人还腾腾地冒着热气，白色水汽一直要飘到天花板。哎，怎么还没起床？他用那种黏糊糊的语调撒娇，把我从床上拽起来。
　　这个人也很久没有在日本过过新年了。相比于我这种只要吃橘子就是过年的人来说，及川彻给人的感觉更为奇怪——明明已经是奥运会亚军，走在路上都会被人要合影，却还是热衷于和小孩抢射击比赛第一名的大泰迪熊。
　　他抱着那么大的玩偶，依然比我走得快，拉着我的手，几乎把我一路拽上山顶。
　　“你有什么新年愿望吗？求求我的话，伟大的及川大人说不定能帮你实现哦？”
　　我笑着摇头，叹气，和他闹作一团。思考再三，我摸摸口袋里的橘子，剥开外皮，塞一半到他嘴里，塞一半给自己，酸甜的味道充满口腔。
　　“那就祝我心想事成吧。”
　　我们终于抵达了东京。这个令人耳晕目眩的城市注定什么都留不住，但是这一届奥运会在这里举办，下一次乐队演出也定在下北泽，橘子过年的时候被摆在客厅，来不及腐烂就被囫囵吞咽。
　　过去的失败者，如今也前进着。