2024年的1月17日,也就是今天,正式更文就满三个月了。
想着应该要说些什么给自己,却又不知从何说起。
算了,一点点来吧,零零碎碎才是常态,不是吗?
如果有人问我,这三个月来我最大的感受是什么?
我想,我会毫不犹豫地回答——是惶恐。
是的,惶恐。
那种“一个人登山”的惶恐。
在写《山河无溯》之前,我甚至都没写过超3000字的随笔或影评。
然而第一本小说,就莫名其妙的到了现在这个程度。
在某些构思或书写的时刻,我想我的的确确进入了,
福斯特所说的那种“不受控制”的灵感世界。
就像一个人站在山脚下,她并没有走向山月,
山月却主动向她而来。
很多很多时候,我就是站在那里,
人物便带着剧情,自己找了过来。
他们身上还会带些其他东西,一壶浊酒或是一顶帽子,
然后搁下东西,为我讲述他们的故事。
而我,只需要倾听、记录、感谢……
或许这样说,会不免让人觉得过于“凡尔赛”,
但对于第一次尝试小说体裁的我来说,这种“过于慷慨的馈赠”,
显然是一种惶恐的负担。
原以为要到第四、第五本才能达到的状态,
稀里糊涂地就这么走到了。
说实话,我没有任何心理准备,
甚至,连技巧上的准备都没有。
就这么傻乎乎地写啊写啊,
没觉得好,没觉得坏,不容易也不简单。
直到某一天,回望来时路,
才猛然惊觉,自己竟在没有意识的情况下,
兀自走出了那么远、那么远……
所以我开始惶恐、疲倦,
并且惧怕外界的沉默。
我怕这一切都是“疯子的呓语”,
而我沦陷其中,只愿长醉不复醒。
但等了这么久,
外界依然是沉默的,我也依然疯狂。
如今,慢慢地,我想我开始接受了这种状态。
毕竟,我知道,
自己是不会停笔的。
疯话也好,傻话也罢,我总要写完。
惶恐与孤独,会一直伴随着我,直到结束。
然后,等待着重启、继续、循环往复……