《山河无溯》忆枝狐

489、【写在最后】

　　2025年5月8日，我完成了人生里第一本小说。
　　满打满算，应该有一百七十多万字。

　　在这之前，我幻想过很多很多场景。
　　我以为我会哭、会笑，会放肆嗨皮或者闷头大睡一觉。
　　总之会很不一样，用以定格这个特别的瞬间。

　　可真等落下最后一笔，我却什么感觉都没有。
　　心里想的只有：哦，写完了，可以歇歇了。放松放松，好准备下一章。
　　回过神时，才发现没有“下一章”了。

　　我陷在两年半培养起的“惯性”里，拼命“否认”着这场告别。

　　说实话，当初我是抱着“反正也写不完”，和“怎么写都差”两种心态上路的。
　　那时节，一万字对我都是奢望，十万字简直不敢想象。
　　无论如何没有料到，竟跌跌撞撞走了这么远、这么长。

　　长期患病带来的身体不适，使我焦虑、惶恐。
　　我怕写不完，更怕写出来的不是“他们”想要的。
　　最难过时，我会在小本本上以读者口吻夸自己。
　　每天写一篇，以此作为激励，再迈几步、多挪一点。

　　其实，我从不是个合群的人，也不喜欢社交。
　　独处带给我能量，如果可以甚至能许多个月不出门。
　　可那段时间真的太累了，累到我只能寄希望于，某些或许存在的“正反馈”。
　　现在，我写完了，我不再为可能的“食言”而感到恐惧。
　　我又可以，回我的蜗牛壳子里去了。

　　一直以来，我都坚信着书中世界，是真实存在的。
　　不管是天赋也好，疯狂也罢，我始终如此坚信着。
　　两年多的朝夕相处，我早已习惯时时刻刻想着念着，随时捧着手机记灵感。
　　谈起“他们”时，“他们”就在身边，围着我、绕着我。

　　然而直到刚才，我才突然意识到——回头时，我看不见“他们”了。
　　因为，不必再想了。
　　于是哇一声哭出来，完全不知道该怎么办。

　　接着回想起写完之后，我坐在电脑前修改前头的章节。
　　我想离“他们”近一点，再近一点，以为还能做些什么。
　　却真的什么也没有了。

　　“说一声再见，就是死去一点点。”
　　从前我很喜欢这句话，可现在才明白了其中含义。
　　我的一部分，凝结在故事中，犹如一块封存时间的琥珀。
　　从此，我不再完整，却比任何时候都更加丰盛。

　　我想，我并非一个负责的“作者”，但绝对是个合格的“朋友”。
　　我任由角色们来去，把自己当做“工具”，将一切记录下来。
　　不勉强、不评判，只是看着、听着，当好一个称职的“打字员”。

　　这一场，我们披心相付、坦诚以待。
　　只可惜我能力不够，时常需要角色停下来，等我补齐功课。
　　好在，“他们”从不嫌弃我。

　　谢谢，谢谢你们选择了我。
　　谢谢，谢谢你们愿意等我。
　　谢谢，谢谢我们共同拥有过的时光。

　　2025年5月9日 凌晨 雨
　　忆枝狐