20、女作家（上） ...
-
戴安娜在第二部文学作品取得了巨大的成功，体现在她写给艾玛·邓斯坦的一封信中明显的平静，也体现在她立即自满地接受了自己命运的神奇变化。她口是心非，但以高傲的冷静来进行，这瞒过了仰慕她的朋友，那位朋友清楚地看到了她面具背后的作家形象，担心她过于自信地依赖笔杆子来维持生计。
“如果公众是我施展才华的最佳乐器，可能会蛊惑我相信我的公主精彩的初次亮相，能证明我在写作方面的天赋，甚至会自认为天才。但我知道，它不是斯特拉迪瓦里小提琴，就像我不是帕格尼尼一样。它是一台偏心的机器，暂时与我合拍，因为我碰巧击中了它的共鸣点。这本书是一个新面孔，呼应着表面共同情感的镜子；厨房比牛奶场更能体现出那种“顶级提炼”的真实价值。提到那本书的溢美之词中，我没有看到任何我认为是好的地方，除了你宝贵的协助。请相信我会提防“空洞的概括”和其他你担心的“花招”。你正在学习拉丁语作为一种消遣，——雷德沃思先生提议这样做真明智啊！——我敬畏地把你看作一位经典的权威和批评家。但愿我有时间和你一起学习。我做的事没有那么扎实和持久。
《伊吉丽亚公主》最初（我一定给你写过这件事——我记得在巴勒莫郊外的那个晚上！）只是一个粗略的构思。通过逐渐发展，她成长为一种半斯居代里式的浪漫小说，并膨胀到现在的庞大体量。这是通过大量的拼凑和充实来完成的。如果通过反向的过程将她减小，她会更加健康，有机会流传得更久。但是这些审慎的修剪和刺激将如何影响我们“哀愁的公众”呢？现在我在债权人的魔爪下，拥有了一所房子，一个固定的地址，但我感到我置身于我声望的巫师圈里，我必须遵守其规则，否则就会陷入魔障和荒芜之地。我是否冒失了？你没有发表意见。如果我已经束缚自己以迎合他人的口味，那倒不必完全如此；我可以向你保证，不会完全如此；但当我举起我的“小羽毛笔”时，我还是能感觉到自己强行将林地鹪鹩的音调变成大众夜莺的音调——夜莺的声音可能因用力过度而结束；或者更糟糕，成为一个玩具口哨。
也就是说，在文学领域。其他方面，在我的内心深处，我没有意识到任何将神圣转化为金币的迹象。我反躬自省，清晰而响亮，不断写作是我的避难所，我的慰藉——逃离个人困境的方式。我以此为乐，就像我清晨在卢加诺散步，当我穿过街道，沿着湖边一直走到“天堂山”，就像一个朦胧的念头在一个慵懒的脑袋里逐渐蠕动，直至清醒。
我告诉你的那位匿名批评家，赞美的话语令人陶醉。署名“阿波罗尼乌斯”似乎是文学中的象征。他标记了你赞同的段落。他标记了你赞同的段落。我还收到了一封达西尔先生的贺信。
我从写作中获得的快乐就是一个例子，它是如此强烈，以至于我可以读几页我写的，然后把它撕成碎片（我昨天就这样做了），然后继续写下去，装作什么也没发生过。内心的波澜已经准备好应付任何改变。这肯定是个好兆头。我毫不怀疑能够超越我公主的成绩；如果她得到赞美，下一本书可以期望更多。此外，想想通过我们喜爱的劳动赚钱的新奇快感。这就回答了你问我是否快乐的问题。是的，就像那艘载着威士忌的船进海湾之前的那个野蛮岛民一样。我的血液是酒，我的睡眠如同婴儿。我做梦，醒来，忘记了梦，几乎不梳妆任笔尖飞奔；几乎没有早餐；中午之前不打扮。真是个野蛮人！你看，我的艾玛，我不能与你暗示的“好相处的人”同住一个屋檐下。两极永远不会相遇，除非地球被碾碎。她会发现我的生活习惯无法忍受，而我也会发现她可鄙的习惯，尽管我们可能都是好相处的人。亲爱的，我甚至不能与自己相处。我那幸运的小羽毛笔，神奇地帮助我活出自我，现在也必须继续成为我唯一的伴侣。它是我的山巅，是晨光，是羽翼，是泉水之杯，是我的骏马，是我的目标，是我的利器和慰藉，是我与天地间最崇高、最壮丽、最神圣的沟通钥匙——是连接天地的生机空气
为了公正起见，请允许我补充一句，我从未因听到任何神秘的法律索赔之类的事项而感到困扰。听闻健康状况不佳我很遗憾。我祝他幸福美满——不要采取任何措施弥合分歧！一想到这个我就害怕。
一位新钢琴家在辛格尔比夫人的音乐会上演奏他自己的作品，这给了我极大的乐趣，并激发了我创作歌曲——不是以他的音乐为基础，因为那只能由精灵钻进“软竖笛”，以狂野、慵懒、不羁的幽默来演奏，令旋律耳目一新。多么希望你能和我一起去听他的演奏！那是灵魂诗人从晚风捕捉到的最具风韵的东西。
但是，请不要以为我会轻率地倾向这种融化的情绪。（顺便说一下，上面提到的是一个定居在巴黎的波兰人，他将在佩农夫人的聚会上介绍给我。）——你对于我被惠特蒙比先生邀请，协助他写报纸社论有何看法！他说：“把想说的写下来，就行了。”我正在选择我的主题。按照我说话的方式来写——写政治——对我来说，就像是试图摆脱我阴影的努力。意识的黑狗不愿被甩掉。如果有人命令我像我写作一样说话！我怀疑这将迅速令我陷入尖锐的批评。
关于D勋爵的不是好消息。我有口信，达西尔先生隐藏了他的担忧。《公主》带来了极大的满足，她在那方面为我提供了最好的帮助。难道审查员的禁令不残酷吗？它迫使我依赖一些去议院路上经过我住所的绅士获得零碎消息。在这方面，他从来都没有同情心。他看到了我的悲伤，并摆出一副殡葬人的神态，似乎想要一起行动，谁也想象不到我多么厌恶那种黑丧服式的悲伤！
她的一个字，我们称之为我们内心的‘我’。我并没有依赖她的资源来满足我的日常需要；我相信我没有浪费她；当然也没有将她封闭起来，让她的声音听不见。那将会离你而去。她告诉我，在我心爱的人之前，我要签上我的名字，永远永远是你的托妮。”
从表面上看，这封信写得很真诚，写这封信的人有一种强烈的冲动，想要以一种自欺欺人的坚决态度来抗议。邓斯坦夫人听说达西尔先生频繁参加音乐会。这成了众人注意的焦点，因为众所周知这位绅士对音乐没有鉴赏力。
黛安娜将自己不断写作的时光与她在卢加诺的黎明散步相比，她夸耀两者的快乐相似，这使她那纯洁的良心误以为她现在精神上同样自由，就像她血管里春意盎然的季节一样。她不是一位调查医生，邓斯坦夫人也不是，否则他们会检查她行为的重要方面——总是暗示出精神秘密的指标。患者的行为如何？她的思绪已经超越了这些行为，无法看到他们向她伸出的食指；而且这位朋友也不是那种爱打听别人症状的好奇医生。邓斯坦夫人确实问过自己，为什么托妮要承担一个昂贵的家庭负担——一个非常昂贵的家庭负担。卢金爵士曾参加过托妮举办的一次小型晚宴；但在长期依赖之后，她希望与世界平等相处，这似乎是她的理由。那次晚宴的客人有佩农夫人、辛格尔比夫人、惠特蒙比先生、珀西·达西尔先生、托南斯先生；——“还有其他一位女士”，卢金爵士说，还有他自己。他称厨艺与谈话相得益彰，真是一流的；葡萄酒也不差——这对于一个女人来说是非同寻常的事实。但听惠特蒙比和戴安娜·沃里克的谈话！他讲了一个故事，像邮递员敲门一样简洁有力，她则加上一句评论，迅速引起大家的兴趣，然后拉上佩农夫人，接着是达西尔，“还有我！”卢金爵士大喊道，“她让我们都交替对话题发言，每个人都言之有物，大家都没有注意到我们又一起到客厅里去，在那里谈了另一个小时，结束时比开始时还要精神焕发。”
“晚餐后男女分开的休息时间是托妮不喜欢的，我很高兴她改变了这一点。”邓斯坦夫人说道。
她还从雷德沃思那里听说，沃里克夫人晚宴上客人们非比寻常的表演。他见过埃斯夸特一家、佩蒂格鲁一家、珀西·达西尔先生和一位佩恩汉姆小姐。雷德沃思对于昂贵的房子只字不提。无论沃里克夫人做什么，显然对他来说都是好的。另一次的晚宴则由佩农夫人、拉里安勋爵、佩恩汉姆小姐、聪明的沃拉斯利夫人、亨利·威尔默斯先生和再次是珀西·达西尔先生组成。
当黛安娜来到科斯利庄园时，邓斯坦夫人注意到了佩恩汉姆小姐在客人名单中的反复出现。
“还有珀西·达西尔先生，”黛安娜微笑着说。“他们每个人都有特别的理由被邀请。丹尼斯堡伯爵很高兴说找到了让他的侄子活跃起来的方法。而我的小型晚宴似乎非常有效。他醒了。昨天晚上他与沙利文·史密斯先生讲笑话。但你提到了佩恩汉姆小姐。”黛安娜的声音在几个音节上降低，直到半音跌入她坚定的目光。“艾玛，你赞成吗？”
回答是：“不管是真是假，我都赞成。”
作者有话说
第20章 女作家（上）
