《外婆》帘十里

1、正文

　　正文：

　　五一放假，我在家闷头睡了两天，第三天的时候妈妈过来喊我。
　　她刚晾完衣服，手上湿漉漉的，推开房门，笑着问我：“小小宝儿，妈妈等会要给外婆去上坟，要不要一起去？”
　　我叫林小小，从小，在外人面前妈妈会喊我小小，在家里头，她总是喊我小小宝儿。
　　今年的我已经年近30，但我的老母亲还是喜欢这么喊我。
　　而我也没好到哪里去，我没有办法成熟稳定低喊一声：“妈。”
　　不管在哪儿，我都是‘妈妈’，‘妈妈’，‘妈妈’，妈妈以前嫌我烦，现在只会嗔笑着说我长不大。
　　她的无条件宠爱，和我习惯性的撒娇偶让我十分任性。
　　被她吵醒，我的起床气蹭蹭蹭上升。
　　我以为是要走什么亲戚，下意识要拒绝，但听到是给外婆上坟，心底的烦躁没了，人也跟着清醒了。
　　妈妈重复了一遍：“要不要一起去给外婆上坟？”
　　我说：“去吧。”

　　……

　　我记不清外婆的忌日，只记得是每年五月上旬。
　　印象里有过那么几次和五一假期重叠的时候，但实际上只去过她坟头一次。
　　大概是十四五岁的时候，我捧着妈妈给我新的手机，戴着耳机，摇头晃脑地听着节奏强烈的歌曲，只觉得这个世界谁也不理解我。
　　妈妈带着我坐了几十分钟的公车，来到外公家。
　　对，外公家。自从外婆去世后，我再也不能说去外婆家，得说去外公家。
　　我问妈妈为什么，妈妈也说不上个所以然，只说老一辈传下来的传统。
　　真奇怪的传统。
　　处于青春期的我好强争辩道：“外婆就是外婆啊，就算外婆去世了，那里也是外婆家。”
　　妈妈笑着不说话。

　　到了外婆家，老旧的二层楼房下，外公正在满地的鸡屎中费劲地抓鸡。
　　肥硕的大母鸡被追得满院跑，翅膀使劲儿扑棱，柔软的羽毛像纷飞的雪。
　　外公是个开朗的小老头，笑起来傻乎乎的，又十分亲切和蔼。
　　妈妈笑的时候很像他。
　　见我们来了，外公捧起母鸡笑着说：“梨萧萧，外公给你烧鸡子吃。”
　　他会点普通话，但并不标准。
　　林小小，他总是叫成‘梨萧萧。’
　　阳光很好，我小心翼翼躲开鸡屎朝院子里走，回答外公说：“好啊。”
　　外公拎着母鸡缓缓走向后院处理，妈妈进了外公的房间，捧出一床被子，在露天的洗手台前洗洗弄弄。
　　我坐在小板凳上晒太阳，手机里的歌循环了一遍又一遍。
　　终于熬到了吃午饭，灶台锅里，老母鸡的味道香气扑鼻，炖出来的油水像秋天的金色麦子，拨开油花，底下的汤颜色清亮诱人。
　　妈妈给我盛了一碗鸡汤，单独撒了葱花和盐巴。
　　外公笨拙地给我扯鸡腿，烫得他嘶嘶直倒气。
　　吃一半时，外公没有由来地说：“梨萧萧，你还记得吗，你小时候每次来，你外婆都要杀一只鸡的。”
　　我一怔，有点想不起来了。
　　妈妈打圆场说：“妈去得早，那都是小小几岁的事情了，小孩子哪里记得呢。”
　　外公喝着小酒，笑着说：“是啊，阿芳去得早，去得太早了。”

　　我的外婆叫陈芳，享年六十岁。
　　她去世后，被埋葬在老宅的一块地上，占地不大，小小的一个盒子，小小的一块地，杂草只需要一个春天就能爬满她全身。
　　我和妈妈站在坟前，迎着春风，看着遍地的野草野花一时都有点沉默。
　　妈妈长叹一口气，开始拔野草，她动作熟练，没一会就整理出外婆原本的样子。
　　她又拨开墓碑前的枯草，腾出一小块地开始烧纸钱。
　　各色元宝别墅钞票是我和妈妈一起挑的。
　　烧了一半，妈妈突然开始说话。
　　她说：“妈，今年是你走得第七年，在下面好不好？给你烧得钱够用吧？活着这儿不敢用，那儿不敢用，到了下面就使劲用，不够我再给你烧。”
　　她说：“今年大哥在外地没办法回来，就托我来看你，你别生他气，他说有空一定来看你。”
　　忽然，起了一阵风，将纸钞的灰烬吹得飞飞扬扬。
　　妈妈赶紧拿树杈子按住还带着火星的碎片。
　　她说：“妈，你回来了啊，你听到我说的了，是吧？”
　　我的双眸在妈妈的侧脸和外婆墓碑上的照片之间巡睃。
　　不知怎么，我好像真看见她们在对话。
　　寂静的，悲怆的。
　　在这个充满温情的春天里。

　　烧完后，妈妈从边上的河里捧了一瓢水洒在灰烬上，确保没有火星后她拉着我走了。
　　外公还是老样子，吃完午饭后就蹬着三轮车去打麻将了。
　　今年舅舅没有回来，所以这个院子没有人和我们告别。
　　妈妈深深看了一眼院子才走。
　　妈妈来的时候拎着大包小包，回去的时候还是大包小包。
　　我帮她拎了会，拎得有点烦，小声埋怨道：“家里都有这些，为什么还要拿？”
　　红豆绿豆什么的，花点钱也用不了多少。
　　妈妈接过我手中的布袋，说：“不一样的。”
　　我戴上耳机，哼一声。
　　有什么不一样，都是豆子，外公的豆子还都是虫眼。
　　妈妈见我不爽，笑着问我：“你啊，是真的一点都不记得了吗？你小时候夏天每次住在外婆家，最喜欢黏着你外婆一起做豆沙团子了。”
　　我又是一怔，因为，我的回忆里关于这些一点画面都没有。
　　妈妈紧接着问我：“真的一点都不记得你外婆了吗？”
　　我紧紧握住手中的手机，悄无声息地按下暂停键。
　　我说：“记得一些的。”

　　记得一些的。

　　上小学之前，我记得一到幼儿园的寒暑假妈妈就会带我去外婆家。
　　我为了能和大我一岁的表姐一起玩，白天时会吵闹着不肯走，要留下来。
　　但一到晚上，我会哭着找妈妈。
　　年幼的我不是个能言善道的孩子，相反，还十分内向。
　　我窝在蚊帐撑起的床里头，蜷缩着身体，哭得一颤一颤时外婆才发现我没睡。
　　她把我脸掰过来，蹭了一手的鼻涕泡。
　　她连连哀叹，直呼：“心肝儿，怎么哭了？是不是想妈妈了？不哭噢，不哭噢。”
　　她将我抱起，轻轻摇着，轻轻哄着，唱她唯一会唱的童谣。
　　“摇啊摇，摇啊摇，船儿摇到外婆桥。”
　　“摇啊摇，摇啊摇，船儿摇到外婆桥。”
　　“摇啊摇，摇啊摇，船儿摇到外婆桥。”
　　这首童谣，她还只会这一句。
　　我还是哭，哭得衣衫都湿了，哭得眼睛发疼。
　　炎热的夏天，蚊子在蚊帐外虎视眈眈，蚊香挂在啤酒瓶上烧了一圈又一圈。
　　外婆一边唱，一边摸找床角的蒲扇。
　　没一会，清凉的风被她送起，蒲扇温柔地落在我的屁股墩子上。
　　我仰着头，借着月色能模模糊糊看清外婆的样子。
　　她有一头总是梳得整整齐齐，和下巴齐平的短发，因一生都在风吹日晒的干农活，所以白发多于黑发。但外婆的白发像洒在锅里的细面，像月光下泛光的蜘蛛丝，是耀眼的银色。
　　她不只有这样银色的头发，她还有一颗银色的假牙，就门牙边上那一颗，和她黝黑粗糙的肤色不是很搭。
　　盯着盯着，我便睡着了。
　　小孩儿的烦恼总是一阵阵的。
　　睡醒的我已经忘了要找妈妈，继续和表姐玩得不亦乐乎。
　　我们穿梭在田间的小道上，跑一天只为了比较谁能找到最完美的狗尾巴草。
　　再见到外婆又是晚上。
　　大人搬出两条长凳放在院子里，并在一起，形成一张小桌子。
　　我和表姐争宠似地搬小凳子。
　　外婆用旧毛巾裹着烫碗把它端出来。
　　她把那红烧肉炖了又炖，油水全被蒸了出来，只剩下劲道香醇的部分，一口咬下去，没有半点腻味。
　　邻居扛着锄头回家，路过小院门口，招呼道：“阿芳，老张，吃饭呢？哟，外孙女也来了啊。”
　　外公喝着小酒回应道：“哎，放暑假了，就来了。”
　　邻居笑道：“怪不得天天去买菜呢，哟，鸡都杀了。”
　　外婆笑笑。
　　我和表姐玩了一天，只顾着狼吞虎咽吃饭。

　　第二年假期，我再次来到外婆家，晚上再次哭着要找妈妈，外婆一如既往地哄着我。
　　应该也就是这一年的夏天，外婆把我打了一顿。
　　小孩子挨打的原因千奇百怪，但也都能用一个原因解释——不听话。
　　那天是个雷雨天，下了一整天的雨，到了晚上更是骇人。
　　外婆在灶台上烧了热水给我洗澡，她用红色的勺一瓢一瓢把水舀进红色的塑料大盆里。
　　我像只被剥了壳的虾，不安分地站在盆里。
　　外婆问我：“冷不冷啊？”
　　我哆嗦着点头。
　　外婆加快了动作，“那我们快点洗，洗完去睡觉。”
　　我继续点头。
　　热水不断淋在我身上，舒缓了一些来自恶劣天气的焦虑。
　　但下一秒，一个惊天大雷让我脚底一滑，一屁股跌坐盆里。
　　我透过狭窄的小窗口看到外面如墨一般的稠黑，风和雨互相撕扯，像有人在玻璃窗上泼水一样，凶猛地一盆接一盆。
　　简陋小屋顶上吊着的一盏裸灯泡散发着暖黄色的光，但却让这个夜更显萧瑟。
　　外婆十分镇定，她一点都不怕这天气，专心致志地给我搓澡。
　　我的内向劲儿又上来了，欲言又止。
　　我不知道该怎么告诉外婆，我好害怕。
　　纠结着，外头传来一个婶婶的叫喊声。
　　她喊道：“阿芳！啊芳！”
　　外婆动作一顿，确定是有人在喊她后，放下毛巾，掀开一道门缝，朝那黝黑的雨夜望去。
　　那头的声音更清晰了。
　　婶婶说：“阿芳！你来！你过来！”
　　外婆也扯着嗓子喊道：“怎么了？”
　　我被从门缝钻进来的风弄得起了一阵鸡皮疙瘩，回过神时两个大人似乎已经说清了什么事情。
　　外婆回头看我，对我说：“我出去一下，一会就回来，你就在这儿等我，不准动，哪里都不许去，就在这里等我，行不行？”
　　我内心是不愿意外婆出去的，但是那似乎是很着急的事情，我只好硬着头皮点头。
　　砰的一声，门被关上，外婆的脚步声消失在滂沱大雨里。
　　黑黢黢的屋子摇摇欲坠，再有几秒，外头的怪兽就要一口吞掉这里。
　　我僵硬地站在盆中间，不敢动不敢呼吸。
　　不知道过了多久，心中的恐惧激发了我的保护系统，我决定出去找外婆。
　　只要找到外婆，就不会被吞掉。
　　我光着身子，穿上印着红花的塑料拖鞋，哆哆嗦嗦地拉开门。
　　那雨，嚣张地直接浇了过来，浇在我要跨出去的脚指头上。
　　我被吓得立刻缩了回去。
　　我想起外婆说的话。
　　但是她怎么还不回来？她会不会不回来了？她会不会已经把我忘记了？
　　又是半响，我一鼓作气拉开门，不管不顾地冲进雨里向院子大门跑去。
　　接下来我要去哪儿我也不知道，但我要找到外婆。
　　但还没跑几步呢，外婆高大的身影赫然出现在院子门口。
　　她借着屋里的亮光，看清是我后，大吼大叫地朝我跑来，一把把我抗进了屋。
　　“你个不听话的！啊？你个不听话的东西！”她说。
　　给我擦干身体的时候她还在说。
　　她一向温柔的双眼忽然变得鼓起凶狠，被淋湿的短发也似根根竖了起来。
　　“让你不要动，不要乱跑，你为什么不听话？”
　　“我问你，你为什么不听话？”
　　“我今天不打你，你就不知道听话是不是？”
　　结结实实一巴掌落在我的屁股墩子上时，我哇地一声哭了出来。
　　外婆从来没有打过我，这是唯一一次。
　　我边哭边想，外婆根本不爱我，只有妈妈是爱我的，我明天要回家。
　　睡醒后的第二天，外婆如常给我准备早饭午饭，但我噘着嘴一句话都不愿意说。
　　外公又在喝酒，笑眯眯说：“阿芳啊，你把梨萧萧打得都不和你好了。”
　　外婆瞪他一眼，接着端详了我一会。
　　她问我：“心肝儿，你恨外婆吗？”
　　昨夜的委屈涌上心头，我哇地一声又哭了起来，我哭喊着：“我要回家，我要妈妈！”
　　外婆哄不好我，只好给我妈妈打了电话。
　　妈妈说傍晚来接我，我就在院子门口左等右等，表姐喊我玩我都不理睬。
　　我说：“我要回家了，这里不是我的家。”
　　表姐捂嘴笑，“我知道的，你昨晚被打啦，哈哈哈。”
　　我更生气了，头一扭，谁也不搭理。
　　到了傍晚，妈妈穿着长裙姗姗来迟，我扑进她怀里。
　　她抱起我，笑着问我：“外婆是不是打你了？”
　　我重重点头。
　　“那为什么外婆要打你呢？”
　　“我……我出去了。”
　　妈妈没有再问下去，抱着我去和父母打招呼。
　　外婆帮我收拾好了行李，递给我妈妈时，目光却始终流连在我身上。
　　她又问我：“心肝儿，你恨外婆吗？你不要恨外婆，好不好？”
　　我抱紧妈妈，把头扭得比天高。

　　又一年夏天，我又去外婆家过暑假了。
　　她像以前一样迎接我，我也有点想念她和外公，甜甜地喊了人。
　　乘着晚风吃饭时，路过的邻居又吆喝道：“老张，阿芳，吃饭呢，哟，外孙女又来了啊，哎哟，又杀鸡了啊。”
　　外公和外婆一起笑。
　　我和表姐在比赛谁吃得快。
　　等到晚上要睡觉时，我别扭地不愿意跟外婆走，我问舅妈，我可不可以和表姐一起睡。
　　舅妈非常乐意。
　　外婆没有说什么，洗洗睡了。
　　我和表姐在小房间里窜上窜下，闹到后半夜才睡着。
　　一觉到大中午，起床时看见外婆在院子里的水池上洗东西，她似乎很吃力，洗一会要缓一会。
　　我觉得有点奇怪。
　　外公外婆是村里的劳模，不论天气好坏，他们几乎一直在地里干活，所以每年他们都能存下不少钱。
　　今天，外婆却没有去地里，而且这个点还在家里。
　　但我不想去多想，没有什么比等会要去和表姐钓龙虾更重要。

　　夏天过去后，我上了小学，背着书包，梳着马尾，像个小大人一样。
　　但我一点都不喜欢上学，作业做不好要被批评，考试考不好要挨骂。
　　我每天都在想，如果能突然有什么事情让我们不用上课就好了。
　　很快，一年级的第一学期结束，我期末考考了个难看的分数。
　　爸爸恨铁不成钢，把我数落了一阵，而妈妈无心操心我的成绩，因为外婆病了。
　　整个年都是在外婆家过的。
　　妈妈在医院照看外婆，我和表姐在家放烟花。
　　舅舅总是会给表姐买很多烟花，还有各种不同形状的，我羡慕得很。
　　我和表姐说：“明年也能一起过年就好了。”
　　年假过完后，舅妈把我和表姐带去了医院。
　　我见到了外婆。
　　那是我第一次去大医院的住院部，我好奇地打量一切，惊叹电梯的失重感，在一层又一层的台阶上飞奔，小心翼翼地触摸着沿墙的扶手。
　　穿过一道又一道门之后，我停在了某一间病房门口。
　　整个病房床位好几张，但只有外婆一个病人，她躺在靠窗的位置，冬天的阳光温暖和煦，她就那样侧头看着窗外。
　　妈妈像电视剧演的那样，坐在床边给外婆削苹果。
　　我甜甜地喊了声外婆，她这才笑起来，把妈妈削好的苹果递给了我。
　　表姐哼一声，“那我的呢？”
　　大家都笑起来。
　　外婆说：“再削一个，再削一个，都是我的心肝儿。”
　　我啃着甜滋滋的苹果，心想，生病的待遇就是不一样啊，连吃的苹果都比外面卖得好吃很多。
　　探病时间有限，舅妈要陪着妈妈在这儿照顾外婆，便叫来了外公来接我们回家。
　　外公蹬着他的三轮车来接我们。
　　我和表姐一人一边坐着，车轮碾过一个坑我们就颠簸一下，但我们觉得十分有趣。
　　我们笑着闹着，还比起了唱歌。
　　那条老路，修建二十年，两侧的香樟树都像成了精，遮天蔽日，只留了几道缝给天空喘气。
　　外公沉默地踩着三轮，摇摇晃晃，摇摇晃晃。
　　我们在唱：“摇啊摇，摇啊摇，船儿摇到外婆桥。”

　　我们都不曾担心外婆。
　　因为我们也生过病，躺过这样的床，会好的，等烧退了就好了。

　　寒假过后，我被爸爸接回去继续上课。
　　又来了，又要做作业又要考试。
　　天渐渐暖了起来，我在课上哈欠连天，但有一天我惊奇地发现，只要父母来和老师打个招呼就可以提前放学。
　　有的说要提前回去过节日，有的说要带孩子去医院检查，有的说要带孩子去走亲戚。
　　每个被提前接走的学生都低着头，造作地收拾书包，在一众羡慕的眼光中，牵上父母的手，乖巧地和老师说再见。
　　我左等右等，祈祷有一天出现在教室门口的是我的父母。

　　五月，在我已经顺应学习生活节奏的某个下午，教室门口突然出现了个男人身影，他把老师叫过去说明来意。
　　一分钟不到，老师忽然朝我看来。
　　她喊我名字：“林小小。”
　　我立刻站起来，“到。”
　　老师温柔地招手，“你把书包收拾一下，你爸爸来接你了。”
　　我简直不敢相信，我那个严肃不苟一笑的父亲怎么会让我提前放学，直觉告诉我，是有什么重要事情。
　　等我拎着书包走到门口，爸爸一把接过。
　　他继续和老师道歉，说：“真是不好意思啊，老师，主要是她外婆去得突然，太突然了。”
　　我读过书了，我能理解父亲说的话。
　　我也见过死亡。
　　但我想不明白，这和外婆有什么关系。
　　等我抬头看向爸爸时，眼里的泪已经发烫，我茫然地看着爸爸，说不出一个字。
　　老师怜爱道：“孩子都懂得，你一说，她就懂了。”
　　爸爸难得摸了摸我的脑袋，叹了声气后带着我走了。
　　他走在前面，步伐快紧，我要小跑才跟得上他。
　　跑步引发的缺氧让我的大脑一片空白。

　　爸爸在校门口包了辆面包车，他和我一起坐在后排，中间隔着我的书包。
　　我朝右边的窗户看，他朝左边的窗户看。
　　司机说要出去买个烟再走，但等啊等，他始终不来。
　　爸爸坐不住了，说：“要不要吃个冷饮？”
　　爸爸从来不给我买零食。
　　他问得突然，但有什么比外婆去世还突然。
　　我点了头。
　　没一会，爸爸握着一根提子奶糕和司机一起回来了。
　　我舔着奶糕，望着窗外，听爸爸和司机闲谈。
　　爸爸说：“今儿个真是麻烦你了，好在能联系到你，能送我走一遭。”
　　司机油门一踩，笑道：“小事儿。”
　　爸爸说：“哎，都是事情发生得突然。”
　　司机说：“怎么就，人怎么就突然走了？”
　　爸爸说：“上午的时候，我大舅子给我岳母擦脸喂饭，正说着话呢，人就咽气了，我大舅子哭喊着说妈没了妈没了。”
　　司机震惊，“哎哟，是生得什么毛病？”
　　爸爸说：“癌症，发现的时候已经是晚期了，医生说最多三个月左右。医生说如果早半年来就还有救。”
　　司机说：“癌症啊，那确实难啊。那你老婆已经在那边了？”
　　爸爸说：“上午一接到电话就过去了。”
　　不知不觉，我已经吃完了奶糕，车也已经拐入了大路。
　　我知道，再拐两个大路口，穿过一条小道就是外婆家。

　　半小时后，面包车停在院子门口。
　　爸爸领着我往里走。
　　我第一次见到院子里这么多人，密密麻麻的，如同河里的簇拥成团的鱼苗。
　　目光穿过人群，我一眼就看到灵堂里，哭得双眼红肿的妈妈。
　　这是我第一次看到妈妈哭。
　　她满面通红，眼泪止不住地掉，哀呼喊道：“妈！妈！你再看看我，和我再讲一句话！妈……妈……”
　　我被推进了灵堂，呆呆地站在妈妈面前，呆呆地看着外婆。
　　妈妈止了哭声，吞咽喉咙，尽量维持住大人的端庄。
　　她对我说：“小小，来，叫声外婆。”
　　我内心是抗拒的。
　　我叫了又怎样？外婆已经死了，她不会回答我，做戏给谁看？
　　可看着妈妈支离破碎的眼神，我还是开了口。
　　我叫她：“外婆。”
　　外婆安静地躺在那儿，梳着整整齐齐的短发，白发里勉强能找到几根黑发。
　　她再也不会笑起来，露出那颗银色的牙齿，也不会叫我‘心肝儿’。
　　我低下头，装出一副我还是孩子，我什么都不懂的样子乞求离开这里。
　　妈妈拿绢子抹了抹眼睛，对我说：“小小，去玩吧。”
　　我逃跑了，跑啊跑，跑啊跑，却终究跑不出这个院子。
　　我躲到外婆的屋子里，里头堆满了葬礼要用的杂物，我缩在墙角的一个泡菜缸后面。
　　正对着我的是外婆的床。
　　我试图想起一些外婆的事情，但关于外婆的事情太少了。
　　我总是在和表姐玩，我满脑子只有玩。
　　印象最深刻的居然是那天外婆打了我。
　　她问我恨不恨她，能不能不要恨她。
　　她问我……恨不恨她，能不能不要恨她。
　　她问我……
　　能不能不要恨她……

　　三天后葬礼彻底结束，院子空了，人声没了，外婆走了。
　　我们一家子人围在一起吃剩下残羹冷饭。
　　舅舅办得极为体面，剩下许多肉菜，大肘子，大块的红烧肉，堆成山的排骨，个个都是过年都不一定可以吃到的美味。
　　但每个人都是吃几口就饱了。
　　爸爸妈妈请了好久的假，还要赶回去上班，而我也要上学。
　　临走前，妈妈对舅舅说：“哥，剩下的麻烦你了。”
　　舅舅说：“照顾妈这么久，辛苦你了。”
　　妈妈对外公说：“爸，妈走了，很多事情以后你得靠自己了，你身体要保重。”
　　外公坐在长凳上，双手撑在腿上，垂着脑袋，无力地点了下。
　　说完，妈妈牵起我的手离开。
　　妈妈的手冰冰凉凉的，可明明五月温暖得很。
　　我用力握紧她的手，试图将自己的体温传给她。
　　没想到还没走几步，妈妈突然松开我的手，掩面蹲下哭了起来。
　　爸爸说：“诶，你这是干啥，别这样，来，起来了。”
　　妈妈抖动着肩膀甩开爸爸，她像个孩子一样撒泼道：“我没妈了，我再也没妈了。我哭一会怎么了！哭一会怎么了！”

　　再后来的夏天，我依旧会去外婆家过暑假，但外公除了会给我杀一只鸡外，不会再帮着准备其余晚餐，他经常有一顿没一顿地蹭着舅妈的饭，外婆从前养的鸡也不再圈养，满院子的跑，满院子的拉。
　　我有点嫌弃满院的鸡屎，又控制不住满腔的悲伤。
　　妈妈每年都会如约去上坟祭拜。
　　她经常提起外婆。
　　她和别人说：“我妈去得太早，才六十岁就走了。”
　　她说：“医生说了，如果早半年就能活！”
　　生怕别人听不清，她总爱重复这一句：“医生说了，如果早半年就能活。”
　　有时候，话锋一转，她会说：“肯德基，现在真是家家都能吃了。我妈那时候在医院病重，就是想吃一口肯德基，她说想尝尝什么味儿，我给她买了六个鸡翅膀，一个汉堡，一杯可乐。她尝了一口就说不要吃了，说尝过了心里也没有遗憾了。”
　　她还对我说：“你小时候刚生出来，你外公一瞧是个女孩，心里头有点不开心。”
　　我问为什么外公不开心？我觉得外公是非常喜欢我的。
　　妈妈说：“因为先有了表姐是个女孩，再有你又是个女孩，你外公还是想要个男孩的。”
　　我有点儿震惊，这个对我们宠爱的小老头居然还重男轻女。
　　妈妈接着说道：“但后来你外婆说他，说女孩子顶顶好了，女孩子最好了，不要身在福中不知福。”
　　我内心五味杂陈，能回应妈妈的却只剩沉默。

　　后来，我们渐渐长大，父母渐渐老去。
　　日子也不如小时候难过。
　　舅舅在外做生意赚了钱，在城里买了房，想把外公接过去住，外公不愿意，他继续住在旧院子里，继续做他的邋遢小老头，自己做一些难吃的冷菜冷饭。
　　妈妈说他傻，一个人在乡下，万一哪儿摔了怎么办？
　　外公还是摇头，抿着小酒笑说：“哪儿这么容易摔呢。”
　　话落，妈妈叹息道：“如果妈还在就好了，这时候该多享福。”
　　似乎就是从这时候开始，妈妈每享受一次时代的便捷，生活的轻松，就会感慨一次如果外婆还在就好了。

　　十四五岁处于青春期的我依旧内向，不善言辞，确确实实记不得大人口中外婆对我的好。
　　但我知道，那就是外婆家。

　　五月春光大好，公车驶过那条修建三十年左右的柏油路，两侧雄伟高耸的香樟树风采不减当年。
　　路面依旧坑坑洼洼，我和妈妈跟随着惯性左摇右摆。
　　妈妈问我真的一点都不记得外婆了吗？
　　我回答后，妈妈没有再细问。
　　我重新按下歌曲的开始键。
　　里头是稚嫩干净的童声。
　　她们欢快地唱道：
　　“摇啊摇，摇啊摇，船儿摇到外婆桥。”
　　“外婆好，外婆好，外婆对我嘻嘻笑。”

　　……

　　如今的我已经年近30，早就没了青春时代的内敛。
　　外婆的坟也从泥地搬到了公墓中。
　　舅舅和妈妈给外婆选了个绝佳的好位置。
　　妈妈烧纸时和外婆说：“妈，今年小小正好在家呢，就和我一起来看你了。你看看她，是不是长得都不认识了？但指不定还记着你打她那件事儿呢。”
　　我笑起来，娇嗔道：“妈，我没有。”
　　妈妈也笑，“你现在知道你外婆那时候什么打你了吧。”
　　我知道的，早就知道了。
　　所以我一点都不恨外婆。
　　我很想她。
　　忽地，妈妈长叹一声，凝视着外婆的照片，又开始说些老话。
　　“妈，如果你还在就好了，现在更是不得了了，大哥生意做成了连锁，小小也成了公司高管，一家人都在城里住着呢。如果你还在就好了。”
　　我帮着妈妈按烟灰，心中也生出同样的感慨。
　　如果外婆还在就好了。

　　烧完纸回去的路上，妈妈偷偷抹眼泪。
　　我一把揽过她，安慰她说：“心肝儿，怎么哭了？是不是想妈妈了？不哭噢，不哭噢。”
　　妈妈被我惹得又想笑又想哭。
　　她装模作样地打我，问我：“谁教你这么逗妈妈的，谁教你的？啊？”
　　我说：“外婆教的。”