1、1. 兰时【彭大翼《山堂肆考》：兰时，春时也】 ...
-
三四月，江南总爱下雨，人家屋檐青砖绿瓦淅淅沥沥往下淌着雨水，随着砖瓦的小孔流入小溪河水，塘与塘间的河流摇曳着轻舟，微黄的油布一会儿鼓起一会儿往下压，船夫时不时用竹竿戳它，将里头的雨水倾倒给鱼儿。
晴眉看这一副烟雨江南，满意地露出笑，左手扶斗笠，右手提裙裳，轻快地踏进这雨里。他悠悠走在泥泞小道上，看见一朵花便稍作停留，低声哼唱着不知名的小曲。雨声混着小调，花儿原本垂着的脑袋微微仰起，微薄的身躯摇啊摇，像是在朝他感谢。
“不必谢，眼缘罢了。”晴眉低语。他看远处田野的水稻秧苗，空出手捏指掐算，这一年的雨水大概不错，秋来农民们总会丰收。算到这里，晴眉又是很满意地笑笑，他调皮地朝花儿摆摆手，继续悠悠往前走去。
走至荒野处，四周人家稀少，一片山林就在眼前。晴眉抬眸看见一块石碑，歪歪扭扭地刻着四个字——“晴日远山”。这块碑是有些年岁了，不知道被多少路过的老农、桑女、书生和商人当作休息的座椅，原本坚硬的边角慢慢被抹平，字迹也有些许模糊。晴眉沉沉的目光落在那块石碑，原本还算愉快的心却在这时一沉。
他望向幽静长远的林间小道，这条道的尽头是一座带有篱笆围栏的木屋，周围种了四季的花种，无论是寒春还是冷秋，总有一片缤纷的花田。
等着等着，晴眉感受不到这凡间落雨的疲惫和无趣，他似田间三年五载的稻草人，伫立在此处。青鸟不知从哪里飞来，它落在竹枝上，竹弯下腰，小幅度摇晃。青鸟歪头脆叫，一两声将晴眉拉回当下。他伸手，青鸟展翅踩在他的手背上。“还记得这里吗？”他轻声问，青鸟叫两声当作回应，“应当不记得了，你也走了百来年，怎么会记得。”他似乎在自言自语，又像在真切发问。
“可他还记得啊。”
这场雨黄昏时才不情不愿地停下，远处人家鸡鸭鹅的叫声变得清楚，晴眉又逗了会儿青鸟，拍拍它的翅膀让它走，可这鸟却还是粘着他，在他的蓑衣上跳来跳去不肯离开。晴眉无奈，只好用竹叶在它的爪子上系个结，随后摸摸它的脑袋：“满意了吗？”青鸟愉快地叫两声，扑翅展风朝日落的方向远去。
他送走青鸟，手一挥将蓑衣斗笠藏在袖中，休整过装束，左看右看觉得无误后才放心地踏上林间小道，往他陌生又熟悉的木屋走去。
越走近，越有人声喧杂。晴眉毫不意外，只是静心倾听那有几人在说话。是有两三名儿童在玩耍，还有一位妇人，嚷嚷责怪孩子们穿着新衣趟水，她的男人应该是在砍柴，用力的喘息声隐隐约约。没有听到他想听到的声音。他稍皱眉，暗想：“来晚了吗？”脚步却没停顿片刻，踏着踏着便站在了栅栏门口。
趟水的孩童看见他，顿了片刻就嚷嚷跑进屋里喊娘亲。角落砍柴的男人疑惑地直起身，上上下下地端详，他喊着：“你谁啊。”晴眉笑笑，声音不大，却恰好地能让男人听清：“在下百远山，我来寻一位友人。”
屋里的妇人也闻声走出来，她擦干净手上的污渍，听见这个名字，顿时一惊，下意识往屋里看，又走到男人身边，压低声：“这个百远山是不是你爹的一直念叨的那个？怎么是个白面小生？”男人也觉得奇怪，他放下斧头：“寻什么友人？”
“宋寅璋。”说出这名字，晴眉停顿一下，好久没念这人的名字，现在觉得绕口陌生，他压下心间起的那一点苦涩，继续说道，“他还在吗？”
妇人领着他走过正厅、堂屋，走过木桥跨过一塘小池，最后停在一间屋子前。里头传来浓浓的檀木香，与这雨季极其不符，压过落雨清凉和舒心，覆盖着一层厚厚的屏障，叫人摸不清原本的味道。晴眉几十年前很钟爱檀木香，只是现在却很不喜欢，他隐喻猜到宋寅璋烧这香的用意，他有些心疼。夫人掀开珠帘，欠身让他进去。
屋里很暗，没有一盏灯火，只有半开的纱窗透进来西边慢慢消失的余晖。晴眉瞥见案几上的书卷笔墨，还有厚厚的坐垫，有一两个儿童的竹筒玩具。床榻上昏睡的人似乎察觉到有人到来，他应该是以为自己的孙儿又来扰他了：“期明，欢儿，到别处玩去，爷爷很累。”他的声音干枯无力，说完还时不时咳嗽，掩声喘息。晴眉没开口表明身份，他只是走到床榻前，慢慢撩开帷帐，与床上之人四目相对。
宋寅璋眼花了很多年，平时不眯眼凑近是看不清人和文字的，此时他却真真切切地看清了面前的人。他等了五十多年的人。大概是以前有过幻觉的时刻，宋寅璋看清却不清，他咳嗽着笑，胸前那股气不上不下堵得很：“是真是假啊……”
晴眉坐在他身边，手指掠过他干瘪的双手，闷声道：“真的。寅璋，我回来了。”
当下无言，两个人都不知道说些什么。从哪说起啊，是从五十多年前晴眉轻飘飘一句离开说起，还是宋寅璋背着行李在林间遇到他那刻说起呢？宋寅璋颤颤双手去摸晴眉的手臂，他苦笑着：“你当真是神仙，好多年……好多年一点也不变，怎么还是这么瘦，神仙都是这么瘦吗，明明……明明我想尽办法让你多吃一点。”
晴眉不知道怎么回他，只好抓住他的手，暗地里传一些气，将他胸口的气疏通出来。宋寅璋喘着气，看他垂眸不说话，只是抓紧他：“你是知道我时日不多，特地来送我的吗？”他想起晴眉走的那年那天，他们都是年轻模样，他伏案写诗，晴眉就在窗边喝酒吟诵，念着念着突然停下来，凑过来将甜酒送入他口中，两人缠缠绵绵，嘴唇片刻都不分离。迷迷糊糊，他听见晴眉咬着他的耳朵，说该走了。第二天一早，他猛然惊醒，将这木屋翻来覆去也找不到晴眉，只有他留下的一封书信和一幅画，画上只有一朵白色的野花。
他咳嗽又笑，双眼满泪：“你说你是来渡劫的神仙，遇见我便是一道劫。那这兜兜转转五十年间，你的劫渡完了吗？”
晴眉低头轻触他眼角的皱纹，声音不自觉变得沙哑：“还没。”他的劫很长，长到日月泯灭、星河消失，等天地间又重新变成一颗种子、他再没那些心动萌芽和离别愁绪，等他也随天地消失的时候，他的劫难才算结束。
怀里的人呜咽，哭得糊涂，胡言乱语说那幅画他装在旧衣箱里，他将晴眉用过的东西都好好地藏在某一处。晴眉问他藏在哪，他摇头不说，喃喃自语：“你不爱旧东西，叫你看见总会丢的……你得留给我这一份念想。”屋外的风大起来，将案几上的纸张吹散。晴眉想起身去关窗，却被宋寅璋紧紧地抓住：“再不能走了，我就这几日了，你陪陪我。”晴眉点头，空出一只手轻轻一挥，窗户闭合，纸张重新归位，烛光闪烁，照亮这不大不小的屋舍。
看着这一套动作行云流水，宋寅璋稍有些呆涩：“真是……神仙。”晴眉笑：“我何时骗过你？”
“你总不会骗我……”宋寅璋重复他所说的话，又开始喘气咳嗽，他感觉到晴眉按着他的手在做些什么，顿时放手抽出来，吊着气：“你是知道我什么时候会死的，何苦让我再感到一点生气。”
在晴眉回来之前，他很害怕老去死去，他三十几岁就开始到处求医治常年的伤寒，家中的草药囤了一堆又一堆，每当倒春寒的时节，他就叫自己的孩子把屋舍的地龙烧得极烫，每日点上檀木香，从前是盖住苦涩的药草味道，现在是掩盖死亡的气味。但见到晴眉，看见他任然是平静的神情，满是皱纹的手重新感受到他双手的温度，宋寅璋突然就不惧怕死亡了。他慢慢闭上眼，紧紧贴在晴眉怀里，像是重新回到胎儿时刻蜷缩的样子。他开始最后的每次呼吸，脉搏越来越弱。
他问：“我的小神仙……你能，帮我实现一个愿望吗？”晴眉闷声：“嗯，你说。”
檀木香的味道渐渐散去，烛火越来越亮，将两人的影子投射到地板上，他们亲密地依偎，不像是多年未见的爱人，而是相伴一生的挚爱。
宋寅璋的身子发抖，他用力地吸气呼气：“我想，化作四月不停刻的风雨，落在你在凡间走过的每一个地方。等你看雨，就知道我在你身边。”
人间对死去老人的习俗很郑重。宋寅璋年轻时是书生，虽然几次科考都没中榜，但因为他在乡里办学教书，在十里之间名声都不错。出殡前一夜，镇上的乡亲们都赶来坐夜，除了他儿子儿媳还有孙儿，大部分人都对这个身着白衣、一动不动坐在堂上的年轻人感到疑惑。
有人问妇人，女人也支支吾吾说不出什么，只是擦着眼泪哭喊公公去了。他男人也哭了几次，但还是强忍着伤心，拿出他爹留给他的木箱，搬给这位他爹的友人。“这里头是爹藏着好多年的书画、衣裳和茶具。爹从前清楚的时候就说，都要留给一个叫百远山的故人。”他摸一把鼻涕一把泪，“我虽然不是我爹亲生的，但他待我就和亲儿子一样好。他教我念书，可我不争气，只学了几个字便读不下去，在镇上做买卖也做不好，都没让我爹好好享福。”
“我爹从我小时候就常说起您，说这件屋子就是您的，他住在这里要等你回来。我们夫妻俩在镇上有座宅子，这次回来也只是,只是在最后陪陪爹。现在您回来了，这屋子您就继续住着。爹说他想留在这里，我们就把他埋在后山，希望，希望您能多多去看看他。”说着说着，男人又开始止不住哭，嚎叫声让前堂的人听到，都忙凑过来安慰。
晴眉压住嘴角，宋寅璋的儿子看上去魁梧干练，没想到也和他爹一样爱哭爱闹。他点点头答应下来，待他们扛起棺材，吹着唢呐往后山走去后，晴眉才打开沉重的木箱，一点点捡起五十年前的记忆。
那些人送殡后便不再回这所木屋。这里现在空荡荡的，没有孩童的玩闹和妇人做饭的炊烟，只有竹林被风吹动沙沙的声音和鸟儿轻鸣。
晴眉坐在地上很久，他不会累也不会困，是这世间时间停滞的存在。等一轮月光转过一周，由远到近的鸟叫才把他拉回当下。
他抬头看见一只通身月白的鸟，黑眼红嘴，叫声明亮。这鸟飞到晴眉面前的时候挥翅，转而变成一位幼小的女童，扎着俏皮的麻花，短衣短裙，赤脚站在他的面前。女童蹦跶两下，随即蹲下，咯咯笑两声，说着不符合这张面孔的话：“这都是第几个了？你怎么还是这么伤心？”
晴眉皱眉：“我的心又没被挖走。”他拍拍白衣站起来，给远道而来的朋友砌了一杯茶，“又有什么事，月上。”月上大大咧咧地坐在上座，掏出信栈：“我们青鸟信使还有什么事。当然是给你送信啦！”
晴眉随即拆开这封天上来的信，看过就捻手指窜出火苗烧掉，看得月上一惊：“这可是女帝寄给你的，你就烧了？”“看过记住不就行了。”晴眉无所谓地说，挥手把地上散乱的东西都整理好，自己动手搬到宋寅璋的屋子里。
月上跟着过来，上蹿下跳把这屋子飞了个遍，最后还是化作人形站在窗口：“好深的情念，你这次遇到的人对你产生的情不浅啊。不对，你每次遇到的人都会产生这么重的念想，每个都不差。”晴眉只是抬眸略过她的话：“信送过了，你可以走了。”
“我不。”月上嘟嘴，“你那只新宠呢！那只比我还青的青鸟！”晴眉手上动作一顿，随后解释道：“那只是一只普通青鸟。”
月上一听更加不高兴，她跟着送信数百来年的神仙突然有了一只来路不明的鸟，就差点修炼百十年成为新青鸟族占她的位置了。她撒泼打滚：“我不管不管，我要和那只鸟斗一斗，它要是能斗过我……它不可能斗过我！我可是纯正的青鸟信使！”
总算知道月上最近在阴阳怪气什么，晴眉有些好笑，他坐在案几上，手伸出窗户屈指勾勾，一只青鸟随之飞来，仔细看会发现它爪子上有竹叶扎的小结，飞来时嘴里还叼着一片红色的花瓣。青鸟亲密地将脑袋往晴眉手心送去，亲昵地脆叫两声。月上一见这鸟，心中火气就噌噌噌往上涨，她扑过来变成鸟，伸出爪子想抓花这俗鸟。
“别胡闹。”晴眉挡下她这一击，格外仔细地收起那花瓣。这只青鸟也奇怪，一点也不害怕，还跳过来想和月上交流。晴眉按耐住两只鸟，最后无可奈何道出缘由：“这是青岚。”
月上愣了半刻，停在空中眨巴眼，最后又化为女童，鼓着脸上榻，盘腿坐在青鸟旁边，悄声说：“你是青岚？那个小屁孩？”
青鸟听不懂，只是欢乐地叫两声回应，亲切的跳到她的肩头。月上又逗几下，最后点点头妥协：“那好吧，既然是青岚的话，那他就可以留在这里了。”转而她又抓着晴眉问东问西，“他怎么变成鸟啦？不是说下辈子转世是个道人吗？”
晴眉垂眼：“他丢了半个魂魄，转世成不了人。”月上等着他说下一句，可他就停在这里不再解释。月上撇撇嘴，戳戳青鸟的肚皮，又没心没肺地乐呵：“都无所谓了。反正青岚就是一只鸟了，我喜欢青岚，所以他是鸟在你身边就没事了！你得照顾好青岚鸟哦，他上辈子跟着你那么苦，这次不能再让他受苦啦！”
晴眉露出笑，柔声应下：“好。”
作者有话说
第1章 1. 兰时【彭大翼《山堂肆考》：兰时，春时也】
