《春不老》观棠也

41、俞川·想到归去但已晚

　　戚照清认为第一次见到俞川是五岁。
　　但其实早在她五岁之前俞川就见过她。

　　戚照清的满月酒席上，当时还沉浸在幸福中的钱心慈抱着小小的她满宴席的炫耀。
　　俞川那天有事在宁市出差，赶上这一件事情就过来随礼。

　　戚照清小小的，在钱心慈怀里很惬意地打哈欠。
　　俞川夸戚照清可爱，又说孩子名字取的好听，问是谁的杰作。

　　大概是从那时候开始就和这个孩子有缘。
　　俞川自己是人憎鬼厌的私生女，妈妈是天真卑劣的酒店服务员，企图依靠她和一晚上绮丽的梦境换取通往上流社会的门票。
　　可现实生活又不是喜宝，哪来那么多有钱人看上一个漂亮女孩？
　　况且妈妈也不如喜宝聪慧努力，也没有就读于剑桥。

　　梦境之后留下难堪现实。
　　俞家不肯承认她们母女，连基本的生活费也不肯给。俞川妈妈带着她不能上班，只好辞去工作开始做零工，收入一下子就断崖式的落下来。

　　俞川从小到大听到最多的话就是小朋友们对她的野种笑话和妈妈的哀叹“如果你是个男孩子就好了”。
　　七岁的俞川已经学会‘飞刀’，利用眼神和语言对妈妈进行心灵伤害：“如果你是俞兆飞就好了。”
　　俞兆飞是她爸的名字。
　　妈妈当即不再说话，露出被痛击之后绝望的神情。
　　可俞川只觉得她自作自受。

　　同样的神情十七年后在五岁的戚照清脸上出现，俞川当时就觉得被扼住咽喉，难以呼吸。
　　俞川被妈妈骂了一辈子冷血，到最后她躺在病床上要死的时候都在质疑俞川会不会有痛心的感觉，会不会爱一个人。
　　如果妈妈知道自己面对戚照清死灰般的神情出现波动，一定会惊得从骨灰盒里把自己拼回原型来看看戚照清是何许人。
　　俞川面对自己的地狱笑话忍俊不禁，可在看向七岁戚照清后脑的伤时怎么也笑不出来。

　　小小女孩细细的气音带着颤抖和恐惧，溺水者抓住最后一根稻草运用在这里就不适宜。戚照清打过来电话时根本不知道俞川会不会过去救她，语气中是最虔诚的教徒向上帝祈求时的不求回报又满怀无限期冀。

　　二十四岁的俞川带不走五岁的戚照清，但二十六岁的俞川可以。
　　那时她从重围之中杀出，一张DNA报告和一个足以毁灭俞兆飞唯一儿子的重磅新闻让她得到继承权，成为俞氏集团新一任董事长。
　　不过在公司里，俞川毕竟是‘空降兵’，没有人看好她。可她不怕报复，也不怕被人记恨，做事龇牙必报非常果决。
　　她在遭到无数人记恨的同时也给公司带来丰厚的收入回报。
　　没有人会和钱过不去，更何况记恨都在俞川身上，轮不到其他人。

　　而站住脚跟的俞川做得第一件事就是，收养戚照清。

　　小女孩出现在俞川家里本来就是俞川的私事。但总有人会想要把私事放到台面上，加上俞川未恋未婚，流言很快就传出来。
　　俞川没有解释。比起这种无稽之谈，她更关心戚照清的心理健康。
　　但当然，俞川不在乎，有人会在乎。
　　俞兆飞的妻子多次向俞川提议让她结婚，还安排过好几个门当户对的相亲对象。
　　可俞川根本不在乎这些，她拒绝每一场相亲，直白的告诉俞兆飞的妻子：“我不会让我的私事影响公司的股票。”
　　没有人相信她的话，就像没有人相信俞川真的能坐上董事长的位置。

　　但是俞川全都做到了。
　　以每天四个小时的睡眠和几乎全部的精力为代价，俞川不仅没有让流言蜚语和压力波及到年幼的戚照清，还放出许多‘炸弹’，在自己获利的同时让大多数人没有心思去关注她的私生活。

　　大概是自己小时候听过太多难听的话，俞川希望给戚照清打造无菌世界。
　　学校是挑过的，俞川甚至还加了好几个妈妈群打听。姜顺颂也是在开学第一天俞川领着戚照清认识的——她和姜氏合作过几次，很欣赏乔知和她丈夫为人，想来教出来的女儿也不会差。
　　果然姜顺颂明白事理，非常清醒。

　　对于戚照清接触的人和环境，俞川全部筛选。她什么都挑，却独独忘记给戚照清挑选一个合适伴侣。

　　少女汪着水的眼睛含着俞川前半生少有的情愫，俞川只是没有心思恋爱，不是傻。她在察觉到戚照清念头的第一瞬间就本能逃避：没有人会那么轻易接受自己养大的小孩爱上自己。

　　大概是见到的人太少，等长大了就会好。大概是少女情窦初开，总会对年长者有本能的仰慕……俞川站在落地窗前心烦意乱喝香槟，眼前全是戚照清的脸。

　　‘等她长大就好了。’
　　全世界的年长者好像都会有一个通病：无论遇到什么事都盼望着孩子长大，长大就能好。‘长大’仿佛是世间最有效也最有用的良方，只需要等待就好，别的什么都不用做。

　　可是长大了没有好要怎么办呢？
　　没有年长者对这个问题做出过解答。
　　可能是因为孩子长大了还是老样子，年长者也可以用她们长大作为借口抛之不管。

　　但是俞川想要知道答案。
　　她想要知道孩子长大了还是执迷不悟应该怎么办。
　　她没有办法面对戚照清看向她时爱恋依赖的眼神，也没有办法面对戚照清的步步紧逼。
　　可是没有办法面对的到底是戚照清的心意，还是她自己的心意——不好说，也不可说。

　　戚照清和林恪婧玩笑似的交往的那段时间，俞川每天都在公司，恨不能住在公司里。疲惫的时候抬手摘掉鼻梁上的眼镜，俞川会看见自己掌心的纹路。
　　戚照清曾经红着脸，笑着用指腹摩梭过她掌心的生命线。

　　‘你知不知道你的生命线有另一个名字？’
　　‘叫戚照清哦。’
　　俞川在疲惫的时候时时会抚摸过自己的那条生命线。
　　是啊，她的生命，戚照清。

　　服软，求和，重归于好。
　　俞川面对几个亿的项目都能不眨眼，面对一个才十九岁得小女孩却会紧张忐忑。
　　拎着东西站在林恪婧家门口犹豫再三，最终得到完美结果，俞川在凌晨重得戚照清归家。

　　晦涩难言的情愫早在暗中生根，连住俞川的筋脉骨血，和她生长为一体。
　　戚照清的唇软软的，带着冬日里雨水的冰凉。
　　如果能停在这一刻——如果能永远停留在这一刻，俞川愿意付出自己的全部。

　　但是怎么可能？
　　黄粱一梦之所以叫人流连忘返，正是因为它容易失去又难以再得。
　　时光从不会为任何人停留，哪怕连勇气也不会长期停驻。

　　俞川站在镜子前看着赤身裸体的自己，已经快四十岁，尽管保养再得当也难掩岁月的痕迹。何况她早年过度的工作透支她的身体，消耗她的精力。
　　戚照清看不见她的衰老，源自于对心上人天然的滤镜。
　　但是俞川能看见自己身上逐渐增加的细纹，能看到自己渐渐松弛的皮肤。
　　有一天抬起胳膊，忽然发现胳膊上垂下肉来，或者说垂下的不是肉，是空荡荡的皮肤。

　　她真的在衰老，而戚照清却那么鲜活，像是饱满新鲜的红苹果。

　　更何况戚照清的身边又多出黎月华。
　　俞川看见黎月华第一眼就不喜欢她。
　　那种冷漠的挑剔的眼神看物品一样的看着她和戚照清，真正和她说起话的时候又故作温柔，黎月华根本就不是什么秉性纯良的人。
　　黎月华只是年轻，也只仗着年轻作为资本。
　　可是偏偏就是这样的人——戚照清偏偏就是选择了这样的人。

　　良好的教养让俞川没有在得知戚照清和黎月华恋爱时发疯，她只是在那一晚喝了一地的香槟酒，还要固执的嘴硬告诉自己她只是口渴。
　　黎月华的资料被俞川一张一张的贴在落地窗上，月光穿过窗户透过纸，资料上黎月华面无表情的证件照被镀了一层月光。

　　……哪一年出生，读的是什么小学初中，高中和大学考到了哪里……前女友是……哪一年进的心理诊所……父亲什么时候去世……流连于声色场所……
　　俞川一遍又一遍的借着月光逐字逐句的看，连黎月华高三第二次月考每一科的成绩都能背下来。

　　香槟杯子在地上打碎，无声无息地藏进地毯里。
　　俞川就赤着脚在地毯上走。然而事实上无论如何她都会踩到香槟杯的玻璃碎片。
　　怎么可能踩不到？那么多的碎片落在地上，只要走向杯子破碎的位置一定能踩到。
　　在很多个夜里，俞川睡不着，喝香槟看黎月华的资料，然后打碎杯子，踩在碎片上。
　　大概只有这样才能证明自己是对的。
　　尽管心脏酸涩，但如果活到六十岁时注定要撒手人寰，到时候才刚过四十岁的戚照清要怎么度过下半生？
　　戚照清的下半生不能跟着她过。

　　如果黎月华真的能够对她好，那么不是俞川愿不愿意，而是俞川不得不祝她们幸福。
　　只是到底会有不甘。
　　如果戚照清跟着自己，如果戚照清愿意疯一次，她们肯定会有不同的结局。

　　可是她们好像永远都在错过。
　　不是俞川在往后躲，就是戚照清在退。
　　幸好两个人从来没有一起跳过舞，否则一定会成为最差的舞伴，总是在音乐中踩到彼此的脚尖。

　　戚照清三十五岁这年的春节没有回来。她和黎月华去了云南度假。
　　打电话告诉俞川，戚照清压抑着快乐又带着歉意。
　　俞川说没关系，叮咛她好好玩，多拍点照片。
　　春节那天俞川把电视机的声音开到最大，剁戚照清最爱的白菜猪肉馅包饺子。饺子包好下锅，俞川给自己盛出一碗。
　　她一边吃一边听电视里的喜气洋洋，然后把六个硬币全部吃出来，擦干净，放到餐桌边属于戚照清的位置上。

　　俞川对着戚照清的位置，说出戚照清当年对她说的话：“明年我们都会有好运气。”

　　时光倒转至三十五年前戚照清的满月酒上，钱心慈怀抱着一个月大的戚照清骄傲的无以复加：“我取的。‘溪边照影行，天在清溪底’，人在小溪边走，水也清澈，天也清澈，怎么样，是不是听上去心情就很好？”
　　“是，听起来很有春天意境。”友人满怀美好期盼给女儿取出名字，俞川就不好告诉她这首诗写的其实是诗人被贬之后的苦闷心境。
　　钱心慈怀里的小戚照清懒懒的打了个哈欠，小小的嘴巴圆嘟嘟又红彤彤，无忧无虑，确如春天美好。
　　俞川便不由自主地笑起来，放软语气对她说：“你好呀，清清。”