《春不老》又见棠

1、诞生于亲密

　　戚照清第一次见到俞川是五岁。
　　那时她父母闹离婚，闹得非常凶。
　　妈妈把家里的易碎品全都打碎，客厅地上没有能落脚的地方。爸爸推倒妈妈，地上的碎瓷片把妈妈的脸全部划伤。

　　戚照清一个人躲在卧室里。任凭外面发生什么都装作听不到。

　　俞川就是这时候出现的。
　　她如同从天而降的侠女，先呵斥住爸爸，再送妈妈去附近医院取出脸上的碎瓷片。最后从卧室衣柜里挖出躲了一天的戚照清，带她去吃肯德基。

　　戚照清没有心情吃。
　　吓了一整天，头都不敢抬，连俞川长什么样子都没有看清。只记得俞川穿着深蓝色牛仔裤，踩五厘米高高跟鞋，走起路来快而有力。她身上还有一股好闻的香味。
　　俞川说话带着哄孩子的刻意的温柔：“你爸爸妈妈吵架和你没关系。你是好孩子，是他们做错事。”

　　做错事。做错什么事？
　　戚照清是小，不是傻。知道爸妈吵架是因为爸爸在外面有别人，不爱她和妈妈了。
　　但为什么不爱？戚照清没明白，也懒得明白。
　　她只想让爸爸妈妈不要再吵架了，还她一个清净。

　　戚照清以前不知道要怎么办。俞川出现之后，她就把希望寄托到了俞川身上。

　　俞川在她家待了一个下午外加一个晚上，是第二天凌晨坐飞机走的。
　　虽然待的时间短，但是俞川走了之后戚照清的父母确实不吵架了。

　　只是他们开始冷战。
　　不过冷战总比吵架打架好。

　　戚照清过了两年这样的日子。
　　直到她要上小学前的那个夏天，她爸妈终于离婚。
　　她们离婚也打了很久的官司。至少从春天就开始协议。

　　一直没有协商下来，原因出在戚照清的身上。
　　她爸爸妈妈都不想要她。
　　快要七岁的戚照清为此仰着脑袋在法庭上站了很久。法官问她想跟爸爸还是想跟妈妈。她脑子里第一时间蹦出的人却是那个穿蓝色牛仔裤，身上香香的俞川。

　　最后法官还是把她判给了妈妈。
　　妈妈很生气，在法院门口和爸爸大吵一架，扯着戚照清的胳膊走。

　　之后戚照清就和妈妈两个人住在他们从前生活的房子里。
　　妈妈离婚之后，脾气变得更加暴躁。她的怒火来得莫名其妙且没有规律，戚照清不知道应该怎么做才能够避免挨打。
　　到读小学的时候，还好已经入秋。戚照清穿着长袖长裤也没有人会觉得奇怪。
　　妈妈也找到了新工作。具体是做什么的，戚照清不清楚。但至少她白天能不挨打了。

　　在学校的日子其实也不好过。
　　同学们总是三三两两聚在一起，戚照清不爱说话也不爱凑人堆，很快就没有朋友，总是形单影只的一个人。

　　如果只是这样倒也还好，反正戚照清习惯了一个人。
　　可是很快戚照清的书就总是不见。再找到的时候就被黑笔画上了难看的表情。上课老师说“起立”，坐下的时候戚照清多半要摔倒在地上。同学们哄堂大笑的时候，戚照清看到老师脸上露出无奈的笑容。

　　戚照清放学自己一个人回家。
　　路上她会遇到被爸爸妈妈或者爷爷奶奶带回家的同学。
　　同学吃着小零食，由家里大人背着书包，在她身边问她：“你为什么一个人回家？你是不是没有妈妈？”

　　小学一年级的小孩子不知道恶意，他们只是会凭本能够找到这个集体中最软弱好欺负的人。

　　戚照清那时候还太小，小到不知道这个世界上有‘霸凌’这个词汇。
　　她只知道在学校里遇到的经历，回家还要再来一遍。

　　妈妈拿着被同学画乱的书问她为什么不爱护书本。戚照清什么话也不说，因为说了也没有用。反正最后妈妈手边的东西都会砸到自己身上。

　　妈妈发了很大的火，说：“你跟你那个死爹一样的！”
　　这是一个开始的信号。
　　戚照清熟练的蹲下身体，抱住自己的双腿，闭上眼睛。接下来茶几上的玻璃杯就正中她的腰间。
　　戚照清不敢动，也不敢喊疼。
　　她知道自己不会死，也没有那么容易死——上次妈妈把保温杯砸到她的头上，她疼的晕过去了也没有死。
　　她也知道这场挨打很快就会过去。只要妈妈手边没有东西砸了，只要妈妈累了就会停止。

　　可是她仍然不止一次地祈祷有人能够救救她。
　　神佛、上帝还有爸爸都离她太远，戚照清每次都向那个穿高跟鞋和深蓝牛仔裤的俞川祈祷，希望她能够听到自己的心声，希望她能够感应到自己的祈祷，向上次一样从天而降，赶来救她。

　　戚照清的祈祷持续到妈妈感觉疲惫，倒在沙发上闭目休息。
　　戚照清站起来，先去厨房给妈妈倒了一杯温水放到茶几上，然后才躲进厕所查看自己身上的伤。

　　腰上破了一个大口子，血已经凝固了。胳膊上和腿上都有伤，但是没有出血，只是肿了。
　　戚照清没有出声的叹气，忍着腰间的疼痛，手脚并用的爬上洗手台。洗手台的镜子后面有她偷偷藏的一瓶碘伏。这个碘伏是之前爸爸妈妈打架受伤时候用剩下的。她在卧室里发现之后就偷偷的藏了起来，每次受伤都会涂一点。

　　戚照清刚刚打开镜子，就听到妈妈怒气未消的声音：“你在干什么啊！”
　　接着肚子上一股重重的力气传来，戚照清猝不及防，没有办法稳住自己的身体，整个人摔到了地上。

　　等戚照清醒过来的时候，她还躺在厕所冰凉的瓷砖地板上。
　　厕所的窗户透来月光，戚照清顾不得欣赏月色，她爬起来，摸了摸自己的头。后脑勺好像是肿了一个鼓包，但是她不敢开灯，所以也没有办法确定。
　　戚照清把一双手搭在厕所的门把手上，一点一点的把门把手往下压，推开门的时候呼吸屏住，脚尖踮起来，尽量不发出任何声音。

　　外面静悄悄的。戚照清没有关厕所的门，她怕发出关门声音吵到了不知在哪里的妈妈。
　　戚照清踮着脚尖走过客厅，发现卧室的门没有关严。她透过门缝，看见妈妈躺在床上睡着了。
　　小小的拍了拍自己的胸脯，松了一口气，戚照清正要转身，忽然发现妈妈的床头柜亮了亮。
　　她迟疑了一下，然后反应过来那是手机。

　　妈妈手机里一定有俞川的电话——戚照清被自己的念头吓了一跳。
　　可以这样做吗？可以吗？
　　全身的痛楚都在这一刻席卷而来，如海啸一般的疼痛让戚照清难以忍受，颤栗着要流下眼泪。

　　把双手搭在卧室的门把手上，戚照清深深呼吸之后，踮起脚尖走到卧室里。
　　床头柜上放着正在充电的手机，床上是已经酣睡的母亲。
　　戚照清伸出手小心翼翼地把手机拿起来，解锁，找到通讯录。

　　她不认识‘俞’，但知道‘川’。
　　戚照清翻了又翻，在通讯录里找到俞川的号码，马上拨出电话。电话的等待音在黑夜里分外响亮，戚照清的呼吸都停止，掌心也有细细密密的汗。
　　“喂？”
　　终于，电话接通先于妈妈醒来。
　　俞川的声音就在耳畔，戚照清的心脏一阵又一阵的狂跳起来。她慢慢的蹲下身体，用头顶住床头柜，好让自己不要哭出声音来。
　　怕吵醒睡得不安稳的妈妈，戚照清用气音对着电话说：“救救我。”

　　电话那头安静了一会儿，可是戚照清不敢再停留了。她怕妈妈随时会醒来，随时会发现她正在做不该做的事情。
　　戚照清拿下手机正要挂断电话的同时，听到电话那头传来俞川焦急地问话：“清清，发生了什么？”

　　下一秒屋里顶灯大亮，妈妈睡眼朦胧但怒气十足：“你在干什么！”
　　话音比拳头先落下，电话里只能听到小女孩发出的半声惨叫。

　　“你疯了吧？你大半夜在给谁打电话？你要死啊！”
　　戚照清滚到衣柜边上，长发凌乱的披散到脸前，遮住她的脸，也挡住了她头上正在流血的伤口。
　　戚照清的妈妈没有发现女儿的异样，兀自坐在床边骂骂咧咧的检查自己的手机。她发现戚照清给俞川打的那通十几秒的电话，回拨过去，俞川一秒就接了起来：“喂？”
　　戚照清的血顺着额头留下来，腻滑的，浓稠的。她透过血和发丝看到妈妈翘着二郎腿，眉眼嘴角都带着笑意，对俞川用若无其事的口吻说：“俞川，不好意思啊。清清这小孩太皮了，半夜不睡觉玩我的手机，没有打扰你吧？”

　　戚照清原本捂着肚子的手一点一点地伸向妈妈的方向。
　　‘救我……救……救我……’戚照清的嘴巴一张一合，但是什么声音都没有发出来。
　　她听到妈妈快乐的笑声，对着电话那边的俞川说：“还好还好，没打扰到你就好，这个点了，你也记得早点睡啊。”

　　电话是先挂断的，然后灭掉的是屋里的灯。
　　妈妈翻身上床之前说：“你今天一点都不听话，你就在地上睡吧。”

　　戚照清这时候已经没有了任何的力气。
　　黑暗和寒冷笼罩着她，她望着卧室的窗户，不知道明天要怎么顶着这一头的伤去上学。

　　‘俞川，如果你不能来救我，就请你让我在今晚死去吧。’
　　陷入昏迷之前，戚照清在心里向俞川许下最后一个愿。