1、第 1 章 ...
-
五岁那年，爸妈外出工作，将我放在爷爷奶奶家照顾。
和大多数小孩儿一样，我会爬树、会下水，最爱的就是吃完晚饭后和院子里的朋友一起玩一二三木头人。
那天我冒雨淋回家，爷爷奶奶还没回来。
我只能穿着湿透透的衣服钻进被子里捂干。
可就是这样一个为了不被挨骂而做出的决定，成为了我一生不幸的开始。
......
那天夜里，我发起了高烧。
爷爷奶奶只当我是玩累了早早就睡了，打开门看了一眼，就回了房。
直到第二天，我还没起床，这才发现我已经烧糊涂了。
等我再次醒来，看到的就是握着我的手哭红眼的妈妈。
以及在门外责怪爷爷奶奶的爸爸。
妈妈说，如果再晚送来一会儿，我也许就再也回不来了。
她的手向我伸来，我本能地闭上眼睛。
脸上传来羽毛般的轻抚。
妈妈没有埋怨我不听话，让他们丢下工作赶过来。
反而疼惜地说着：“幸好...幸好...”
眼泪滴在我手上，滚烫得我心一抽一抽的。
我想抬手为她擦干。
可却怎么也使不上力。
我以为是大病初愈后的正常反应，再加上心里涌上一股浓浓的愧疚。
我没有告诉妈妈。
但，异样还是被发现了。
我不能自主进食，不能下床，就连最基础的点头都不能实现。
爷爷奶奶惊慌地跑出去喊医生。
我知道，我又搞砸了。
后来，我转院了，进了ICU。
他们在我身上插满了贴片，戴上了氧气面罩。
24小时内只有一个家属能进来探视10分钟。
我看着左上方跳动的显示屏。
心里没由来的恐慌。
半个月后，妈妈将我接回了家。
“听妤，以后你就和爸爸妈妈住。”
那时我只当自己是因祸得福，终于能像其他小朋友一样，和自己的父母每天在一起。
可晚上，透过未关上的门缝。
我看到爸爸把妈妈揽入怀中。
妈妈握着我的病历单，脸上是止不住的忧愁。
“听妤才五岁，以后可怎么办。”
“就算是砸锅卖铁，咱也要把孩子的身体养好，明天我就去问问他们有没有什么活儿干，下班了多出去跑跑，也能多些保障。”
从那以后，我不被允许跑步，不被允许有大的情绪波动，整天只能待在家里，数着楼下的汽车又过去了几辆。
又一次，爸妈出去上班，我溜进了他们房间，将病历翻了出来。
上面写着：慢性格林巴利综合征。
可五岁的我还认不全，只能对着字典，一个个地查。
慢性病，不能短期治好的病。
格林巴利，不知道，也许是病的名字。
综合征，同时出现了一系列的病状。
我把病历归位，安静地坐在沙发上。
直到晚上爸妈回家，第一次我出奇地没有闹。
听话的慢慢吃晚饭，还吃了许多蔬菜。
我不知道那究竟是一种怎样的病。
但我唯一清楚的就是，这个病让爸妈早出晚归，让我成了一个不健康的小孩。
而这一切，都是我自找的。
，还差 