《第五人格合集一个剧情党的自留地》檐下故人沈清明

1、第一个故事，兔子先生

　　艾玛·伍兹每隔十五分钟向窗外看一次。她的脑袋是探出钟表的小鸟，她的双手是没有人会瞩目的指针。
　　透过孤儿院的窗子，每个周末她都可以在街边看到卖艺的吉普赛人。他们的大篷车挂着颜色艳丽的石块儿，连着拉扯的矮脚马身上也缠着各色的布条，柔软的鬃毛被编成一个个小辫子。等他们在街边支起帐篷，那些年轻的、散着栗色头发的女人就会拿出手鼓开始跳舞，年迈的则在地上摆上塔罗牌，做起占卜的营生。有一次艾玛透过大篷车敞开的车窗看见一个矮小的妇人踩着脚凳，从神龛里取出一枚山羊的头骨。她想起皮尔森先生曾说过吉普赛人和魔鬼做交易，不要和他们交谈。比起他的警告，艾玛更惊讶于他竟也是畏惧魔鬼的。
　　偶尔也会路过一些华贵的马车，但它们不会从她的窗前经过，就像戴着眼罩的马儿不会瞥向不该注目的方向。只有一次。艾玛依然记得那辆马车上柑橘的香气，那个与她同岁的女孩探出头，打量着艾玛身上的麻衣。她戴着时下正流行的阿拉伯人的帽子，一只戴着羊皮手套的男人的手从身后搂住了她的肩膀。
　　“爸爸，她为什么站在那儿？”
　　“那是一家孤儿院，亲爱的。”
　　“什么是孤儿院？”
　　“一座很大的房子，用来收留没有父亲的孩子。”
　　“那她也没有兔子先生吗？”
　　“我想是这样，亲爱的。”
　　“爸爸，我想让马车离得近一些。”
　　......
　　隔着孤儿院的栏杆，她递来一只兔子玩偶。

　　艾玛很喜欢这只兔子。它穿着蓝色的西装，戴着高耸的礼帽，胸前缀着一只会滴答走动的怀表，像个真正的绅士。可费洛恩不喜欢，汤姆不喜欢，维诺妮卡也不喜欢。
　　“它应该被砍掉一只胳膊。”第一个男孩说。
　　“或者一只脚。”第二个男孩说。
　　“瞧它两只红彤彤的眼睛，有一个很多余。”第三个女孩说。
　　“它什么也不多，什么也不少。”罗比·怀特说，“希望我能和它一样”。

　　皮尔森先生从不给孩子们这些无用的玩意儿。用他的话说，填饱肚子才是天大的事。玩偶，发带，书.....这些都是多余之物，或许还有孩子们的胳膊，脚和眼球。噢，父亲，父亲。艾玛想起女孩的话，她不理解这个词，可当她念出它的时候她的身体是温暖的，好像有人在周遭点燃了篝火，那篝火里有一个男人的影子。第二天当艾玛问皮尔森先生什么是“父亲”的时候他把她带进了自己的房间，出来的时候他给了她一枚漂亮精巧的胸针。艾玛曾在来孤儿院治疗的女医生身上见过一模一样的款式。那天她在窗外侍奉一株颠茄，听见窗子里的女医生忧心忡忡地说起她的精神健康，随后是克利切先生的笑声，“她是个可人儿，疯了有什么坏处呢？”
　　艾玛抚摸着那枚胸针。不是这样的，不是。她把它别在了兔子先生的胸口。
　　白沙街孤儿院来了一些陌生人，他们穿着可以遮住脚踝的黑色袍子，女人戴着可以遮住头发的黑色头巾。皮尔森先生恭敬地称呼其中一个为杜克神父，所有的孤儿都要到大厅里给那个人演唱圣歌。艾玛给兔子先生换了一身黑衣裳，杜克神父走过来抚摸那只兔子，对她微笑。在他抚摸另一些人的时候，艾玛看到了爬在窗口的罗比。穿着黑衣服的人走了，穿着白衣服的人来了。那个晚上艾玛把兔子先生借给了罗比，“如果多洛雷斯能抱着它治病，或许不会那么疼”。他们蹲在杜松子树下，罗比捡起枯枝画画，画两只手的费洛恩，两只脚的汤姆，两颗眼睛的维诺妮卡。艾玛一颗接着一颗踩碎落下来的果实，它的汁液和猩红的泥土混在一起，像几天后窗棂上干涸的血。
　　艾玛·伍兹用那枚胸针割下了兔子先生的头，放在杜松子树下。罗比·怀特现在完整了。

作者有话说

　　第五人格最初的故事永远是最打动我的。这一篇的故事背景是艾玛伍兹在白沙街孤儿院，即后来的白沙街疯人院时。