《木棉的日常生活》123个夜

1、第 1 章 她叫木

　　她叫木绵，是一个商人之女。父母离异。他们家从前很有钱，但从曾爷爷那一代，之后，就一代不如一代。木棉在16岁的时候出了车祸，脑子失去了所有课本上的知识，记得自己和家人有关的事。
　　在一次次想记忆，却看书看得头痛之后，她向父亲提出，去郊外的老房子住。父亲点头同意了，说，木棉，你不是一个人。你还有我和你妈妈。
　　木棉笑了，和水仙一样美。
　　来这的第一天，一进主卧，木棉就把床上的被单揭了，换成最柔软的粉色被单。又抱着棉絮上三楼晒，又马不停蹄地为冰箱插上电，再骑着车去超市购物，牛奶面包，酸奶水果，以及少量的蔬菜和一袋大米。她喜欢赤脚或拖鞋，于是又买了很多地毯，铺在地上，毛茸茸的很舒服。
　　晚上下起了雨，在院子里找到了一间浴室，在浴室里浴缸周围空空的，很有点寂静的味道。她没有开灯，把白纱拉上，便脱下衣物，浸泡在水中。水是温的，她的身体也是温的，好像奇妙的融合在一起。
　　有时她会午后休息。在沙发上一仰，阳光和微风一同拂在她的脸上。她随手把一本簿册往上盖，头一歪就眯着眼睡着了。通常睡到三四点。她一般伸个懒腰后就准备洗澡。这间屋子她熟悉后发现了两个浴室，她喜欢带花洒的那个。因为她在二楼，而且有个窗子，太阳从三点多到四五点都在浴室里。而她喜欢这样的感觉。
　　太阳把她包罩着，背部在墙上留下阴影，她习惯眯着眼瞧，整个浴室在她眼中恍惚而炽烈，让人打心眼里，感受到美好。
　　她喜欢照着太阳慢慢洗，她晒生命的意义，摸时间的流逝，以及被点明的心弦。
　　她不爱动，经常一个人窝在院子的一个角落里，一个人喝牛奶，兴致来了，就一个人去荡秋千，自在悠闲。
　　她还喜欢插花，在她看来，那是最美的生命力。她一个星期只出三次门，每次回来都会端着一瓶花出现。花儿大多是富丽堂皇的在一起簇拥着，有的半含淡雅，有的开的绚烂。都是生机勃勃的好花，她笑。他总是喜欢把花安置在客厅茶几，或餐桌上，有时无聊下楼就摸摸他的花，偶尔发呆。
　　她自己并不会种花，也不会插花，但她爱这种生命力。正如爱她自己身体一样。