96、N.50 催眠 好像除了死 ...
-
“如果有再来一次的机会，我还是这么做。”
陆凡成入狱之后，施年去看他。不是作为辩护律师去的，真要追究起是什么身份，施年说不上来，她对陆凡成说“就当你是从北江出去，我们还算个老乡”。
陶秋珩已经补好妆，在等秦南陆的时间里，他们又对了一下戏。
这场戏看似很平静，像一次普通的见面，程竟最终要的效果是两人隔着玻璃面对面，没有音乐烘托，没有大起大落的情绪，但眼睛里却不能如一潭死水。
电影导演惯常抠细节，这一场戏已经NG了七八回，这是剧组来到鹭城之后第一次来回重拍了这么多次。
这场戏无论对陶秋珩亦或是秦南陆都是一个不小的挑战，反复拍摄的原因不在一个人身上，程竟难得没有发火，到化妆区看两个主演对戏。
程竟走近了看见陶秋珩埋着头在剧本上写着批注。
“秋珩，出狱那场戏你能一次过，怎么现在就不行了？”程竟扯了张凳子，在陶秋珩身边坐下。
陶秋珩斟酌片刻，如实说：“不久前，我见过一位曾经入狱后来又翻案的人，不瞒您说，我确实学习了他的一些神态。”
“你善于模仿，这是你的优点也是你的致命的弱点。”程竟知道说得有些严重，不这样说他又担心长此以往会浪费了陶秋珩身上独树一帜的气质，“演戏不是模仿秀，模仿得再像那也只是别人，不是你自己。演员要做的是让自己成为角色，若想要角色有生命，你就必须要把他当成一个人来看。”
“陆凡成是陆凡成，他不是你，也不是其他人。”
他不是你，也不是其他人。陶秋珩将这句话反复默念，不是其他人吗？不是韩洋也不是霍黎。
从拿到剧本他发现陆凡成的经历与他有很多相似之处，在摄像机前与其说是演，不如说是将上辈子的记忆掏出来，当时什么反应怎么做的，现在如法炮制。在剧组众人眼中，有些很难演的片段，他能一两条就过，都说要不是大导演亲选呢。
程竟见他想得出神，忽而皱起眉忽而又舒展开，便知他心中所想，把陶秋珩叫了出来。
几个穿着警服的群演们站在树下，烟雾缭绕，导演和主演经过的时候他们打了声招呼。从对话中陶秋珩知道这几个群演哪里是普通的群演，是直接从监狱借调过来的。
拍摄时陶秋珩感觉押着肩膀的的力度很大，原来不是错觉，这是他们的职业习惯。
一次又一次的NG会不会早就不耐烦了，会不会转头就跟身边的说，那个演员演技太烂了，那么多条都没过。
陶秋珩跟着程竟走出了拍摄场地，站在剧组的卡车边上，这里隐蔽是个适合说话的地方。
程竟从烟盒里抖出一根烟，“我抽一支你不介意吧？”
陶秋珩做了一个请的手势。
“这个剧本五年前就写完了。”程竟把烟放嘴里，抽了一口，陶秋珩微微屏吸，等程竟抽完这一口。
“霍黎是不是告诉过你，这个剧本有原型？”程竟不确定霍黎和陶秋珩好到什么程度，只要不影响作品，剧组艺人的私生活他从不过问。他和彭姝没有孩子，他们一直把霍黎当儿子来对待，至于陶秋珩……
从试镜起他就看好这个演员，选角导演和曲池秋却不看好，找他不如找同公司的江纪霖，有流量也有演技。
那个姓江的演员也递过来试镜片段，演技放偶像剧里够用，放到他的剧组里，其中任何一个片段都比不上陶秋珩看向摄像机的那一眼，那一眼里包含了恨、悔，还有迷茫。
“他没说过，是我自己猜的，他只说过这个剧本是彭姝老师的遗作。”
程竟愣住，夹着烟的手停在嘴边，他记得自己提醒过霍黎这件事暂时不要公布。
“有时演着演着会觉得陆凡成身上的某些特质跟霍黎很像，但有时候又不像。”陶秋珩笑了笑，“抱歉程导。”
程竟把烟头按在卡车的车身上熄灭了，“为什么道歉？”
陶秋珩说：“霍黎告诉我彭姝老师的事，只是想敲打我，您别怪他。我无意打探您的隐私，您放心，这件事我没有跟任何人说起。”
“我认识他这么多年，他是什么人我当然知道。”程竟打量一番陶秋珩，剧里的妆容让青年的外貌变得成熟，他笑道，“知道就知道吧，迟早要公布于众的。”
陶秋珩松了一口气，又问：“这是彭姝老师的意思吗？”
程竟又从口袋里摸出烟盒，动作一顿，想了想又把烟收进去了，露出一个不好意思的笑：“她让我少抽烟，不抽了。”
陶秋珩也跟着笑了一下。
“是她的意思。”程竟说，“写这个故事也是她的走之前的唯一心愿，听霍黎讲完他的故事之后，彭姝就有这个打算，不过当时霍黎没同意。”
陶秋珩愣怔一瞬，呐呐地问：“霍黎的故事？”
“霍黎和他初恋的故事，”程竟停顿一下，作为导演他能敏锐捕捉一个人的表情，强撑着的表情说明他很在意，又很怕听到，“我想你没有兴趣听，如果真想知道，由霍黎亲自告诉你比较合适。”
陶秋珩露出一个苍白的笑，什么都没说。
“不管这个故事有没有原型，你都不要把陆凡成想象成任何一个人，他是一个独立的个体，包括你、我，任何一个人活在这世界上，都找不出与他一模一样的人。”
程竟说的话陶秋珩当然知道，甚至比任何人都清楚。
不管努力去模仿“陶秋珩”的神态言行还是会不自然，沈向榆和陶屹知一眼就看出来了，他们什么都没说，也对，对于父母来说没什么比孩子活着更重要。对外说失忆，不过是他怎么都做不到百分之百像“陶秋珩”的借口，说多了自己都要相信了。
他也不是韩洋了，顶着这张面孔到霍黎面前对他说，我是韩洋，霍黎只会当他是痴心妄想想代替别人。
陶秋珩沉默了一会儿，垂眼说：“程导，我想跟您确认一件事，我能进剧组，是因为我合适，不是因为霍黎。”
“都快杀青了，你才想起来问。”程竟的表情瞬间变得严肃，“你是不相信你自己，还是不相信我的为人，若是一个投资人就能决定我的主演，今天站在我面前的就是其他人。”
这个问题陶秋珩也问过霍黎，霍黎给出的两次答案都不一样。
“其他人，会有谁？”问完之后，陶秋珩觉得自己有些钻牛角尖。
“不知道啊。”程竟忽然装起了糊涂，迈开脚步往拍摄现场走去。
回到片场，拍摄继续。各单位准备就绪，陶秋珩深吸了一口气。剧本上的每一个字，是它们拼凑成了“我”，“我”要将这些文字通过肢体，表情传达给观众。他用自我催眠的方式来让自己忘掉之前表演的模式。
我不是陶秋珩，不是韩洋，也不是霍黎，现在唯一的身份是陆凡成，在场的所有人，我只认识施年。
透过玻璃看到那张脸的时候，陆凡成目光一滞。
镜头捕捉到他的眼睛微微睁大，很快又恢复原状。
“走。”狱警把他推到椅子边，按住他的肩膀强制他坐下。陆凡成靠坐在椅子上，是个放松的动作，但陶秋珩的身体是紧绷的。陆凡成不想见任何人，尤其是施年。但他的目光始终盯着施年，在等她说话，又害怕她开口。
这一段是施年和他商量好的，当下两个人都在等谁先开口。是施年先将电弧取下来放在耳边，先开口的是陆凡成：“你走吧，以后也不用来看我了。”
陆凡成快三十岁了，声音不再年轻，陶秋珩没有可以压低声线，而是用气将声音送出，让他的声音呈现出一种疲惫感。
十年过去，施年容貌上没怎么变，过去她漂亮，现在更多了身为律师的干练。重逢之后陆凡成从没有问过她，当年他走了之后她怎么样了，怎么会成了律师。
“好吧。”施年换了一副公事公办的语气，“我也是例行公事，如果你还能提供对自己有利的证据，可以上诉，争取减刑。”
陆凡成忽然笑了，“五年而已，十年不是都过了？”
“就没见过谁上赶着坐牢的。”施年咬牙道。
“我这样的人罪有应得，就不劳烦你费神了。”陆凡成一边嘴角勾着，轻笑了一声，而后低下头。
这里有一个面部特写，陶秋珩咬了一下唇内侧的肉，再抬头又是一副玩世不恭的表情。
施年用力握着电话，她不甘心，“你想过你出来之后怎么办吗？”
陆凡成往后靠着椅背，一只手搭在桌面上，指尖敲击着桌面。他还记得七八岁的时候被养母送去学钢琴，会的第一首完整的曲子是《A小调巴加泰勒》，它还有个耳熟能详的名字《致爱丽丝》。
一组旋转镜头，这里在后期制作上会用上蒙太奇，现在的陆凡成和八岁的陆凡成背靠着背，他们都弹着同一首曲子，面前都坐着一个女人。
只可惜都没弹完，小陆凡成弹错了谱子，陆凡成手指卷曲，忘了谱子。镜头被拉回现实，陆凡成没回答施年的问题，“给施乐心找一个钢琴老师吧。”
“我是问你，怎么扯到施乐心身上了？”
施乐心是施年的孩子，陆凡成见过，还悄悄问施乐心今年几岁了。小女孩对他没防备心，说“九岁”。
陆凡成再次答非所问：“还是她应该姓陆？”
施年被激怒了，“陆凡成你姓陆吗，你都不知道自己是从哪里来的……”她忽然收住了声音。
陆凡成十分平静地帮她把没说完的话说完：“野种……那就不要让她也过成我这样。”
施年忽然站起来，单手撑在台面，木质的台面发出咚的一声，椅子也向后倒，“先管好你自己吧 。”
说完挂了电话，拎着包走了。
陆凡成终于卸下防备，对着电话，即使声音已经传不过去，他说：“再见。”
施年从探监室出来，外面是一段很长的走廊，光线昏暗，尽头的光亮很刺眼，镜头一直跟随着她的背景。
这一段是上回秦南陆NG的地方，程竟说她哭得太外放了，她觉得施年的性格一直是外放的。她转身离开的时候，脑子里把剧本里场景过了一遍，她知道陆凡成那一声施年听不到的“再见”。
在施年的视角，她听不到那声告别，她也不知道今后会不会再见到陆凡成，这一面也许是他们的最后一次见面。
在创作的角度，与那句听不到的“再见”相对的是她用眼泪的告别，她的哭声不能让里面的人知道。
走廊二十多米，高跟鞋的声音回荡着，施年走到尽头，在还有一步迈向阳光时停下来，从包里翻出纸巾，擦干了眼泪，又给自己补了个妆。
镜头给到化妆镜，里面是一张明艳的脸。化妆镜合上，施年大步走向光明。
鹭城戏份杀青那天，陶秋珩捧着花束簇拥在正中间。只剩下几个镜头回北京补拍，剧组提前为他举办了杀青仪式。秦南陆比他提前一天杀青，今天也过来片场。
有人起哄让女主角和男主角站一块，秦南陆站在外围看热闹，“我站过去怕抢了男主角的风头。”
“陆姐过来吧。”陶秋珩叫她，“有你在，等会我的杀青微博数据不会那么惨淡。”
一句玩笑话把周围起哄的劲儿带向高潮，秦南陆被说动了站到陶秋珩身边。她转头在陶秋珩耳边低声说：“炒cp这事不经过团队商量，你亲自下场啊？”
“炒cp？”陶秋珩转头看向她，、“我没这么想。”
秦南陆帮他拍掉肩上的灰，歪着头笑道：“你还太年轻了弟弟，镜头下任何一个表情动作都会被放大揣摩。”
几小时之后营销号带头——“陶秋珩杀青，秦南陆亲自到片场庆祝，动作举止亲密，家人们是我想的那样吗？”配上的视频正是秦南陆帮陶秋珩拍肩膀这一段。
网络就是这样，只要起了头，便如同一颗石头落入水中激起层层涟漪。磕cp的，独美的，拉踩的，看热闹的层出不穷。
“磕一波姐弟，一前一后杀青，昨天弟弟也在吧，花还是弟弟亲手送的，原来剧组昨天放那组照片是早有目的。”
“目的太明显，这个糖硬得让人吃不下。”
“现在剧宣都这么拼吗，从杀青就开始了？曲池秋当制片每次都是这种套路，无一例外到最后都撕得昏天黑地的。有点提陶秋珩的粉丝担心，你们撕不过秦南陆到时候你们哥哥可不会安慰你。”
“营销号过度解读怎么一堆人信，不就是同事朋友之间的正常互动，你们平时人际关系都这么差吗？”
“陶秋珩炒完男男cp发现这条路不同开始祸害女明星了？谁给女明星发声，被一个gay缠上，倒了八辈子血霉了。”
“你爹才是gay，你全家都是gay。”
曲池秋刷着手机观察舆情，目前还在可控范围，任由其发酵吧。转头把发在微博上的照片照原样发了一份在剧组群里。
手机连续震动好几下，这个动静引起霍黎的注意，眼睛还盯着电脑屏幕，手往旁边一伸摸到手机，解锁点开消息。
陶秋珩的几张单人照直接怼了上来。
照片里是剧中的造型，polo衫，短发。点开放大——脸黑了点，皮肤纹路清晰，眼角和额头有明显的纹路，应该是化了妆，他在笑，是很温柔的笑，下了戏脸上的神态和造型显得格格不入。
霍黎把照片再放大，手机屏幕被下半张脸占满，也许是剧里要求的效果，陶秋珩的唇有点干，仔细看还起皮了，没有嘴角的两个梨涡，少了一点天真，多了一分温柔。
“咳……霍总，明天早上飞上海……”唐凌见他一直不说话，开口要提醒。
霍黎反手把手机盖在桌面上，会议室里还坐着几个部门经理，开会开到一半分心做其他事，不像他的做事风格。
看他阴沉的脸色，几个经理面面相觑，不会出什么大事了吧？项目黄了？也不对，以前也有项目黄的时候，boss像将一张废纸扔进垃圾桶一样平静。
“嗯？”霍黎抬起眼，“明天飞上海，行程没有变，我下周回来，一切照旧该做什么就做什么。”
所有人都松了一口气。
第二天，霍黎飞上海，这一趟唐凌和他一起去。业务方面的事他交给唐凌，自己当了甩手掌柜，对方的负责人是卓微。
上次见卓微，他刚上大学，卓微才高三，只有几面之缘，这次能搭上合作是俞晔晨牵线。
签约结束后，卓微约他吃饭，“不是饭局，就是我们自己人吃饭，赵瑧言也来。”
“赵瑧言？”霍黎想起几个月前他在渝江见过赵瑧言，匆忙之间也没说上几句话，当时要赶着送陶秋珩去片场，“他在上海？”
“他高中毕业跟他妈还有他后爹一起出国，国内还有公司嘛，他毕业就交给他管。”卓微说，“这次回来只是短期的，还没正式上任，他还要回英国。”
“成，你安排。”
他们三个渝江人没吃本帮菜，找了一家评价不错的火锅店。他们联系不多，除了卓微都不是话多的人，很多时候卓微一个人在说，他跟赵瑧言听着，相看一眼，同时拿起酒杯碰一下，然后一口灌进肚子里。
霍黎想起韩洋去世的第二年过年，他跟俞晔晨一起回的渝江，回到渝江的第一餐也是火锅。结束之后赵瑧言和左弈陪他，那时候他还跟家里闹着，回了渝江也是住酒店。仔细回忆，那时候两个人言行就不像是普通朋友。
卓微出去接电话，这个空档霍黎才有机会问：“你没想过去找左弈，你上次都见到他妈了，怎么不问。”
“问了，在英国读研，还有半年毕业。”赵瑧言说。
霍黎“哦”了一声，“你直接去找他啊。”
赵瑧言喝了一口酒，“现在不是时候。”
“啥？”霍黎不知道现在年轻人在想什么，都是等，等等等，要等到什么时候，等到再没机会的时候，什么都等不到了。
转念又想，赵瑧言是等得起的，人活着，十年二十年也不过转眼之间，也好，让自己有个念想。反观自己，好像除了死也没有什么要等的了。
三个人吃了一身汗，还带着一身味从火锅店出来，卓微问霍黎什么时候回北京。霍黎说周一回去，卓微又说，巧了不是，我也周一，我们不会同一班吧。两个人一对，还真的同一班。
霍黎周末留在上海，和几个研究生时的同学约了见面。当初他在国外念完本科，因为不想回家面对霍翔嵩，回来之后考了国内的研究生。
韩洋没考上的学校，没念成的专业，他替他完成这个心愿，只可惜他比不上他的小学神，考不上北京的学校，只好报了上海的学校。
周六的时候，霍黎收到程竟发了一个杀青宴的邀请函，也不问他会不会到场。这是程竟的习惯，意思是让他有空就来，不来也不用特地告诉他一声。
霍黎还没想好去不去。
刚才程竟的信息进来的时候，还有一条信息几乎是同时发到他手机上。
是陶秋珩。
他问：霍总，杀青宴你来吗？
，还差 