《借一支春花予少年》余言树

42、六一

　　那天的最后，林时初水都忘了买，是回到麻将馆后才想起来倒杯水喝。

　　尽管这八年他们没在一起，但骨骼里深藏的爱意，又会在细枝末节里渗透出来。

　　从尧山回北京的那天，正好是五月二号，程彻的生日。

　　程彻这些年都没怎么过生日，到这一天也和平常一样，该怎么过还怎么过。

　　有时候忙忘了，过几天才能想起来，又一年的生日已经过去了。

　　于是就这么稀里糊涂的，到了二十六岁。

　　林时初听程彻在路上说，接下来这个月他估计很忙，林时初知道程同学在工作上拼得很，她自己也不是什么校园里的小女生了，只是点点头，说好，不管在忙什么，每天至少得打一通电话。

　　这世上，该不会真有人忙到连一通几分钟的电话时间都没有吧。

　　程彻散漫笑了声，点了点下巴，“行，多少通电话都有空，就是连续出差，人不在北京。”

　　在他二十六岁到来的这天晚上，林时初提着行李箱，同他在小区门口分别，依依不舍地接了个吻，蜻蜓点水，一触即离。

　　“程彻，生日快乐。”

　　今天一天都在赶路，此时手上没有蛋糕，也没有礼物。

　　程某人扬了下眉，佯装不满，“这么随意啊。”

　　路灯的光落在二人身上，似洒了满肩金箔，林时初粗略算了算日子，“六一那天，跟我好好约个会吧，我也正好给你补个生日。”

　　他们还没有一个可以用相机记录下来，充满仪式感，原原本本的约会。

　　日子随她订，程彻没什么意见，他再忙也能抽出空，就是六一，听上去像是和一群脸上涂满腮红的小屁孩儿抢节日，“咱们这个岁数，过儿童节，合适吗，看电影估计都只有熊出没吧。”

　　“怎么不合适了，就是小时候没过够，长大了才更要过。”林时初双手环着他脖子，眼睛一瞬不瞬地看着他，逐字逐句，固执更正他的话。

　　程彻点头，认了，“成，六一就六一。”

　　-

　　林时初这次回来，除了摄影师的身份再次上线，还有一个不小的任务就是……得让秦女士对程彻的态度有所改观。

　　总不能让程彻的印象，在二老眼里被妖魔化的那么穷凶极恶。

　　冯斯文最近在楼下一家蛋糕店淘到一款好吃的坚果面包，面包胚很软，还抹了奶油，再裹着厚厚一层坚果。

　　一口咬下去，又脆又绵，口感很丰富。

　　林时初回来连续三天的早饭都是这款坚果面包。

　　吃三天都吃不腻，第四天还吃。

　　上午九点刚过，冯斯文洗漱完在餐桌上坐着，拿大瓶的牛奶往杯里倒，林时初从冰箱里找出昨天晚上买的面包，拿过去和冯斯文一起吃，“斯文，你说我妈对程彻印象不好，我得怎么才能让她有所改观。”

　　冯斯文之前谈的男朋友没谈多久就吹了，在这方面经验为零，“我觉得，投其所好吧，你妈喜欢什么样的，你就让程彻装装样子，先过了这一关再说。”

　　“我妈喜欢，吴嘉年那样的。”

　　温吞的，慢热的。

　　就算路上冲出来一个醉鬼无缘无故泼了他一身脏水，他都完全不会生气的。

　　一点脾气都没有。

　　冯斯文之前见过一次吴嘉年，他这个人不论是看上去还是实际上，都是家长喜欢的那种，老好人。

　　难就难在，这不是轻易能够装出来的。

　　冯斯文吃了口面包，不紧不慢地说，“或者，你今天有空的话去探探你爸妈口风，只要有一个松口，那这事儿好办。”

　　杯里倒着牛奶，底下什么也没有，林时初却是拿了个小勺，漫无目的地搅了半天，“那我等会儿去我爸妈那儿看看。”

　　林时初吃完早餐，换了身衣服就去爸妈那儿了。

　　虽然是回自己家，但进门还是头一回心情这么忐忑，“妈，我回来了。”

　　林聪没在家，秦婷在沙发上看电视，手里正剥着一个绿皮橘子，“你怎么不干脆住他们家算了。”

　　“我好不容易出趟门，不想那么路程紧张地赶回来，想多待两天。”

　　林时初有些心虚地进门，在沙发另一端坐下了。

　　秦女士这气，生的比她原本想象的还要大。

　　秦婷：“我养的闺女，还叫不回来了，叫你回来愣是把我的话当耳边风，隔了半个月才肯回北京。”

　　“我这不是好好的回来了吗。”

　　“别的我不说了，你和程彻，必须断了。”

　　林时初没想到这么多天过去了，秦婷的态度是一点没变，“我可以解释，你想知道什么我都可以解释，郑东桥那件事儿多少和我有关，不能因为这个就把他这个人彻底否定了吧。”

　　“我看你是被冲昏头了。”秦婷说，“我和你爸没催着你处对象结婚，是看你成天闷在家不出去，想让你多个伴儿，结果你找谁不好，偏偏转头和程彻处在一起。”

　　“你从国外读完书回来，不爱说话，也不爱出门了，说你两句还像个刺猬似的，除了吴嘉年这种脾气好的，换个人谁能受得了你，就该让你本本分分在国内读个大学就行了，不然也弄不成这样。”

　　林时初盯着茶几上的一个雕花茶杯，原本忐忑的心情，这下是彻底坠在地上了，“不是你们两个你一句我一句希望我出去读的吗，到头来我听话还有错了。”

　　“你听听，你现在这一句都让不了的脾气，你和程彻能处到一起去？”秦婷橘子也不剥了，丢在了桌角上，“他爸家暴，你怎么知道他会不会对你怎么样。”

　　和半个月前一样，秦婷的态度没有变，她也没变，“不可能，他是他，程彻和他爸不一样。”

　　“好，就算他真的不动你。程建军也不打老婆，那你看看程彻是怎么长大的，他性格能阳光向上才见鬼了。”

　　林时初双手搭在膝盖上，没来由地收紧一瞬，“所以，这也是他的错吗。”

　　如果出生能挑选，谁会愿意在那样一个充满暴力的家庭里呢。

　　夹枪带棒的指责，冷言冷语的嘲讽，莫名其妙的拳脚。

　　再配上一个对一切都麻木的母亲。

　　在小学里最最童真的年纪，他对城堡的第一印象甚至不是梦幻，而是觉得这房子够大，够安全，足以让他当做藏身的避难所，少挨顿打。

　　他明明已经尽力的，拼命的，竭尽所能没让自己陷进身后那片沼泽。

　　只是因为不够阳光，不够开朗，这也算成他的错了吗。

　　秦婷没有再开口，也没有继续剥橘子，任由那个剥开一半的绿橘子滚在桌面上。

　　安静的客厅里只有电视机传出响声，没人说话。

　　林时初那时候想，如果所有事情都能像橘子剥皮一样简单就好了。

　　-

　　五月的这段时间，林时初时不时和程彻通个电话，时间大部分都是在晚上。程彻最近是为了建筑材料上的事情忙活，和刘爽一起去的，具体她听不懂，就知道他是真挺忙的，前天在河北，今天就去了上海。

　　特别像娱乐圈的当红爱豆在赶通告。

　　每次她打电话，程彻都会开视频，手机随便支在酒店的杯子上矿泉水瓶上，让她能看到他在干什么。

　　有时候不赶巧，她打过去时程彻还在加班，但他也不挂，就那么放着，一边对着电脑屏幕敲字，一边跟她闲聊天说些有的没的。

　　说下午喝了杯咖啡，特难喝，一股药汤味儿。

　　说回酒店之前在楼下碰上一只流浪三花，毛脏的打绺，但漂亮又非常亲人，要不是他还得跑别的地方带只猫不方便，就带回去养着了。

　　虽然都是些没营养的话，但就这也能聊很久。

　　林时初翻着日历上的数字，恍惚觉得，这个月过得还挺快的，“程彻，今天五月二十六了，六一能回来吗。”

　　“能回。”他答应的事情从不食言，“估计那会儿在广东，我回去过完六一第二天再过来。”

　　“你走了，没问题吗？”

　　“我师父刘爽还在这儿，我走一天，问题不大。”

　　“好，六一见。”林时初看了眼通话时长，今天已经快聊半个小时了，“那晚安，别太累了。”

　　“嗯，晚安。”

　　通话结束，程彻偏过头就是一阵咳嗽。

　　要是再多聊半分钟，就该露馅儿了。

　　“跟女朋友聊天啊，这么久。”刘爽正巧从后面过来，拿了两盒桂花糕，“今天早上就见你有点儿咳嗽，我行李箱里有药，等会儿给你拿一个，都是我爱人装的。”

　　程彻说了声谢谢，笑着点头，“嗯，女朋友。”

　　“我是三十五岁才遇见我爱人，我爱人比我小三岁，虽然都那么大年纪了，但我和她那会儿也是一聊一整宿，并排走路逛公园，话也多的说不完。”刘爽年龄上比程彻大很多，但心态始终年轻，“六一准你回去，陪女朋友过儿童节，睡觉前赶紧吃点儿药，别感冒严重了回去约会也玩儿不好。”

　　从某种意义上讲，刘爽这句话，一语成谶。

　　儿童节这天，程彻买了早晨六点多那一班机票，回北京。

　　人早上起来就感觉昏昏沉沉的，程彻就着桌上昨天剩的那半瓶矿泉水吃了两颗药，匆匆忙忙就出门了。

　　林时初睡醒给他打过去的电话，没打通。

　　她握着手机发了会儿呆，才忽然想起这刚七点多，这个点儿，他应该还在飞机上。