《借一支春花予少年》余言树

38、怨我

　　林时初在海城待了一个礼拜，虽然每天下午五点左右就会下雷阵雨，但是雨过天晴，海边的晚霞才最好看。

　　天空是什么颜色每日随随机，出门就能遇到不一样的风景。

　　昨天从海城离开，她和冯斯文又去了一趟长庭岩。

　　这么多年都没再回来过，长庭岩的变化不大，当年他们住过的长庭小院儿还在那个地方，最近有中学来做登山拓展，小院外面随处可见穿着校服的学生，学生们拿瓶冰镇汽水讨论着中午吃什么喝什么，再聊聊隔壁班学生的八卦，如同当年的他们。

　　路边小店双人自行车这么多年也没涨价，还是十五块钱一个小时。

　　唯独，养鸽子奶奶院子后的无名树，似乎因为那个长胡子画家笔下一幅名为《生命树》的画，成了一个打卡的景点。

　　原先上面挂着的卡片，已经替换成了木牌，不会轻易被雨淋湿。

　　冯斯文挂了木牌，求个家人健康。

　　林时初一时还没想好，拿着木牌在旁边走走停停，她伸手挡着阳光仰头看，视线里，有三五个新旧不一，年份不同的木牌被风吹动着。

　　上面的字迹一致，明显出自同一人之手。

　　平安顺遂，祝林时初。

　　平安顺遂，祝林时初。

　　平安顺遂，祝林时初。

　　只要木牌一天没有被风吹落，他就写一个，再写一个。

　　固执的要等它落地那天。

　　他这些年，究竟来过多少次长庭岩。

　　怪不得上次她问程彻记不记得长庭岩养鸽子的奶奶，他一点都没犹豫地说，记得。

　　那天林时初把木牌挂在了高处，上面什么也没有写。

　　她想要的太多，一股脑写不下。

　　那就祝程彻，一切都好。

　　十七岁的林时初，愿程同学的未来风光无两。

　　如今他们已经到了当初口口声声的未来里。

　　二十六岁的林时初，却只想要他开心快乐。

　　林时初从前院进去，没见到那个养鸽子的奶奶，院子里花坛边上坐着一个穿校服的少年，衣服黑白配色，乍一眼看和当初尧山中学的校服很像。

　　他抬起胳膊，一只白鸽落在他肩头，没站稳地煽动几下翅膀。

　　林时初看着这一幕，脑子里只有一个念头。

　　她要去见他。

　　-

　　“给你两分钟，下楼接我。”

　　程彻从二楼下来，甚至都用不到两分钟。

　　林时初拎着行李箱，看着麻将馆绿色的塑胶门帘儿一掀一合，程彻抬脚从里面迈出来。

　　四月的尧山温度还很低，他出来外套都没穿，身上是件宽松的长袖T恤，更显得人身型瘦薄。

　　八年前的四月，她也是这般拖着箱子，风尘仆仆地找上门来。

　　当年她说：“你好，我是林时初。”

　　此时两人对视，风吹着他的头发，他笑了下说，“你怎么来了。”

　　“不欢迎啊。”林时初往前走了两步，把笨重的行李丢给他。

　　山里气温低，林时初从北京出发前也没想着会来尧山，衣服没带够。

　　此时姑娘站在麻将馆门口，身上这件薄薄的针织衫扛不住风，她忍不住抱了下胳膊。

　　程彻侧身掀了一下门帘，“进来吧。”

　　程彻掂着她的行李箱走在前面，林时初跟在他身后一步远的位置。

　　麻将馆里的陈设还一如当年，没什么变动。

　　一楼大厅里打麻将的人很多，三五成群，他们多少都认识程彻，但看她脸生。

　　镇上人都爱八卦，看程彻忽然领回来一个姑娘，没好意思当面问，这边林时初刚走入拐角还没上楼，就听见外面有人喊：“云霞，那姑娘是谁啊。”

　　林时初刚刚走得快，没看见刘云霞。

　　程彻上去先开了门，把她行李放了，“带衣服了吗。”

　　“没有。”林时初实话道。

　　她身上白色针织衫是件短款，一抬胳膊还会露腰，下面是件到脚踝的长裙，这几天在海城穿这个刚刚好。

　　程彻看他一眼，往楼上走了：“给你拿件儿我的，将就穿。”

　　林时初坐在沙发上等，视线看过周围的一切，这里的物，这里的人，好像都一成不变地停滞在了八年前。

　　她猛然坐在这里，还有种跨越时空的割裂感。

　　程彻从楼上下来，手上拿了件外套给她，是件纯黑色的卫衣帽衫。

　　林时初接过来套在身上，两边袖子得往上拽一下才能把手漏出来，有个问题她当年就想问了，“程彻，你胳膊，真有这么长吗。”

　　林时初目光盯着他胳膊看，盯了半天也没看出个所以然。

　　程彻不知道她脑子里都是些什么奇怪的问题，“有空，比比？”

　　“哦。”林时初别过眼，摇头，“那不用了。”

　　她还没那么无聊。

　　程彻给自己倒了杯茶，顺带着也给她倒了一杯，“怎么忽然想着来尧山。”

　　陶壶里泡了洛神花，水倒出来是一种漂亮的红，在透明的玻璃杯里格外好看。

　　林时初拿起杯子，水温刚好，“想见你，不行吗。”

　　“没说不行，打算待多久。”

　　“我一个无业游民，没事做，看你什么时候回北京。”

　　林时初喝了口水，洛神花的味道偏酸，微甜，她一直分不清这个和山楂水在味道上有什么区别。

　　硬要比的话，只能是洛神花在造型上比山楂好看。

　　“我估计再待上半个月，今年过年，就不回来了。”程彻说。

　　他在镇上就是和以前的朋友秦修他们聊聊天，叙叙旧，正好没什么事就多待几天。

　　至于过年，他本来也没那么喜欢万家团圆的时刻，镇上过年气氛浓厚，别人家越是热闹，他就越觉得自己跟这个世界格格不入。

　　当年高考结束，镇上考上重点大学的学生屈指可数。

　　谁也想不到，就那么凤毛麟角的三五个人，程彻算其中一个。

　　之前那么多年，程建军从没觉得他能成什么气候，也根本没拿正眼瞧过他，觉得让他随便读几天书，高中念完了考不上就去下井。

　　直到高考录取出结果的那几天，村里的干部，书记，都一起来了家里。

　　程建军到那会儿才知道他考了多少分。

　　也是那天晚上，程彻从他嘴里听到了这十多年唯一一句夸奖的话，说他考得不错。

　　用程建军的话说，程家祖上三代就没有识字的，更别说接受高等教育。

　　为此程建军还特地办了升学宴，不过那天程彻根本就没露面。

　　一杯洛神花茶，林时初有点渴，一会儿就喝完了整杯，“程彻，你这几年，过得好吗。”

　　程彻语气闲散，随口道：“还行。”

　　她固执说：“我要听实话。”

　　程彻往后靠的动作慢了一瞬，隔了小会儿，才开口，“前几年过得不好，最近这两三年，凑合。”

　　也就是从他彻底脱离了尧山，不论是精神还是金钱都完完全全获得独立开始，一切都变得好起来了。

　　他去年回国后偶尔回趟尧山，发现最大的改变就是程建军。

　　从前程建军两句不和就上手招呼，但这两年程建军跟他说话的语气都变了，变得特别客气。

　　有什么需要做选择的问题，程建军甚至会三番五次征求他的意见，尽管程彻不想承认，但尧山所有人都是不论老幼，只论票子，有钱，才有绝对的话语权。

　　这一点放在程建军身上尤为明显。

　　在程彻的角度看，就是从他手里有钱开始，原本对他冷言冷语，拳脚相加的人忽然转了性开始爱他。

　　何其讽刺。

　　程彻手握着玻璃杯，里面茶已经放凉了，他指尖漫不经心摩挲着杯口，却也不喝，“没人问过我，我这几年过得好不好。”

　　林时初轻轻拉了一下他手腕，“除夕那天，我去你那儿进门一眼就知道了，真正开心的人，日子不是那么过的。”

　　所有人都只会看结果，只知道程同学近两年名声大噪，人前风光，不知道他这条路走得有多辛苦。

　　程彻轻舒了口气，放下杯子，侧身靠过来，额头抵在她肩膀上。

　　“让我靠会儿，林时初。”

　　他声音很闷，温热的呼吸喷洒在她颈窝里，有些痒，“对不起，我不会说话，上周的事情，怨我。”