《借一支春花予少年》余言树

36、下车

　　林时初是真没想过。

　　她不知道他们两个未来会怎么样。

　　八年前的那段感情放在现在是不是真的那么坚不可摧。

　　车内空气仿佛都跟着凝滞了一瞬，林时初稍偏过头，看着他侧脸，“走一步看一步吧，好吗。”

　　程彻手搭着方向盘，下颌紧绷着，明显是带着情绪：“是因为这道疤吗，是为了这个，你才回心转意，愿意跟我说话的吗。”

　　他上手三两下松了那块表，随手撂在中控台上，让那道不愿意示人的伤疤彻底暴露在她眼前，“如果是为这个，就不必了，你不欠我什么。”

　　程彻的手骨感，瘦长，同时兼具力量的美感。

　　算不上规整的一道白疤，赤条条横在他手腕上，似精美瓷器碰撞出的裂痕。

　　这也是林时初第一次看清这道疤。

　　莫名其妙的，她眼眶有点热，“我想知道你为什么这样有错吗，我前脚刚走，你当晚自杀，这件事跟我真的一点关系都没有吗。 ”

　　车里光线昏暗，仿佛能让所有细节都变得模糊，悄声遁藏。

　　程彻望着车前，不去看她，“说到底，你还是因为可怜我。”
　　“林时初，你到处可怜人这毛病改不了了是吗。”

　　姑娘揪着这点端倪，难得的想要刨根问底：“跟我有关对吗。”

　　她好像总能一针见血地戳到痛处。

　　程彻皱了下眉，“下车。”

　　他态度了然，明显是什么都不会说，也没什么好谈的。

　　时间一分一秒的过去，大概过了有一分钟那么久，林时初僵持不过，推门下车了。

　　她从地下车库出去，才发现刚刚吃了顿饭，外面已经下雨了，雨下的不大，就一点毛毛细雨。

　　林时初出门带的那把折叠伞放在包里，但她懒得撑，觉得这点雨还用不着撑伞，她沿着路边没走多远，后面就有辆车跟上来，故意发出些声音朝她摁喇叭。

　　林时初回头，路边那辆黑色轿车车窗降着，里面是张陌生的脸。

　　刘箫声胳膊肘搭在窗沿，路边很吵，他声音稍微大了些：“那个，林时初是吧，我是程彻的朋友，他让我稍你一截。”

　　林时初语气很淡，轻一点头，“麻烦告诉他，不用了。”

　　不是刚刚还犯浑赶她下车吗。

　　刘箫声领了这差事，总不好再这么回去，再说今天是他好说歹说非得叫程彻来这餐厅的，有什么事情也是他的锅。

　　林时初往前走，刘箫声就压着车速在路边跟：“我真顺路，这条路再往前就该堵车了，也不好打车。”

　　刘箫声车速慢的和老大爷的轮椅差不多，后面跟过来的车已经逐渐排起了长队，车主再有半分钟估计就得探出头骂人了。

　　林时初没再推脱，迅速开了车门上车，“你是他什么人。”

　　“朋友，也是大学室友。”刘箫声看她把安全带系上，才正常往前开了。

　　“你知道他手腕上有道疤吗。”

　　“知道。”

　　“因为什么。”

　　“这我不清楚，我大一刚认识他就有了，好像是因为他老家那边儿的事，尧山。”刘箫声随口问她，“你也是尧山人吧。”

　　林时初点了点头，“算是。”

　　刘箫声把她送到小区门口，下车前还多嘴一句，“加个联系方式吧。”

　　他顿了一下，又补充道：“以后应该用得着。”

　　刘箫声自从知道有“林时初”这个人开始，就有种很强烈的预感，程彻和这个姑娘，八成是分不开了。

　　俩人且有得纠缠。

　　林时初掏出手机翻了翻，把微信给了他。

　　-

　　冯斯文所在的少儿创意馆隔天举办自制汉堡活动，开幕仪式又是鲜花又是礼炮的，排场不小，但是没什么人参与。

　　场馆内总共摆了十五张桌子，其中十桌都是馆里的老师。

　　林时初一早跟着冯斯文来捧场，俩人自制汉堡去洋葱，去番茄酱，芝士额外加了两片，因为她喜欢吃芝士。

　　冯斯文带着一次性手套，把生菜服服帖帖地拍进去，再稳稳盖上面包胚。她抬头看一眼林时初，隔一会儿又看一眼，忍不住说：“时初，你这都吃第二个汉堡了，这汉堡，还挺大的。”

　　虽然自己做的干净卫生，但吃多了就不好了。

　　“我这是化悲愤为食欲。”林时初又咬下一口汉堡。

　　冯斯文刚刚吃完了一个，已经吃不下了，手头这个准备打包带回去，“你和程彻，又怎么了？”

　　“谁说是因为他。”

　　“你是没说，但还是挺明显的。”

　　林时初平时还算性格稳重，唯独一谈恋爱就变得特别幼稚，可能本人察觉不出来，冯斯文这是妥妥的旁观者清。

　　芝士粘稠的口感在嘴里化开，林时初咬着吸管，喝了口可乐，“我还真没见过程彻这种人，脾气比谁都犟，又是个闷葫芦。”

　　程彻和吴嘉年就是性格坐标轴上的两个极端。

　　“你们吵架了？”冯斯文抽了张牛皮纸，把汉堡放上头，上下往里折，“那咱们去海城的计划，要延后吗。”

　　冯斯文是觉得，有问题还是说开的好，这种状态拖得越久，反而事情越不好。

　　“不用，票都订好了。”林时初不想因为这个，把原本的计划统统打乱，“他没准儿根本没当回事。”

　　他不想说的，就算别人拿刀架在他脖子上，他也是金口难开。

　　冯斯文大学时候谈过两段恋爱，可惜遇人不淑，谈完的总结就是，天下的男人一个样儿，没有谁值得她心动的。

　　不如一个人潇洒自在。

　　冯斯文：“那咱们还是按计划，大后天出发。”

　　林聪这回住院单纯是因为饮食没严格控制，后天就能出院，没什么要紧事。

　　林时初盯了眼手机，某个置顶的对话框里空空荡荡，没半句消息，“嗯，大后天出发。”

　　-

　　“你后天去哪儿啊。”刘箫声昨天晚上帮程彻送完人，今天刚碰见他，就听他说订了后天早晨的机票。

　　程彻这次走没想太早回来，趁现在还在北京，把阳台那几盆绿植浇浇水，免得干死，“去尧山，镇上有个朋友结婚，新世界美术馆的建筑初稿我已经发过去了，等他们领导敲定，最近没我什么事。”

　　刘箫声靠着门框，侧头看他：“这次回去住多久。”

　　“估计多待几天。”

　　程彻挨着一排绿植浇过去，确保每盆都能喝上水。

　　“也是，今年过年你都没回去，好不容易回去一趟，待上一个月也行。”刘箫声这头说完，忽然想起什么似的，“那你跟林时初，就这么……干耗着？”

　　刘箫声觉得女人要哄，不管是物质还是情绪，长短给哄高兴了，就一切都好说。

　　此时刘箫声双手抱胸，语重心长：“你要是有我这一半儿豁得出去，放得下脸面，几个林时初你追不到。”

　　程彻只是不紧不慢拿喷壶往叶子上喷水，也没争辩。

　　他不是在两个人之间非要争这点没用的脸面。

　　是问题绕来绕去，又绕到了他手腕上这道疤，又绕回八年前分开那天尧山发生的事。

　　他不知道要怎么说。

　　也张不开口。

　　程彻不说话，刘箫声拿腿碰了下他：“这么硬气？真不打算去求和了？”

　　阳台光线很好，外面明媚的阳光照进来，落在这一排绿叶子上，程彻叹了口气，声音都闷在嗓子里：“让我这几天想想怎么说，最迟等我从尧山回来，坦白从宽。”

　　坦白他手上这道疤是怎么回事，坦白她离开尧山的那天，又发生了什么。

　　-

　　按照约定的时间，林时初和冯斯文轻装上阵去了海城。

　　海边城市，风景和拍照都很吃天气，天气好，景就好，天不好，景色就灰扑扑的，和个巨形水库没多大区别。

　　她们俩算是倒霉，刚到第一天就下了雨。

　　于是被迫窝在酒店，点了外卖，还点了两瓶白桃鸡尾酒。

　　冯斯文从下单开始就时不时点进外卖软件看一下，心心念念地看外卖小哥距离自己还有多少米，雨天配送时间长，冯斯文等来等去，还是点进了朋友圈。

　　刚刷一条，就看见了秦修最新的朋友圈，时间是十五分钟前。

　　“哎，时初，黄茂林结婚了。”冯斯文说。

　　林时初趴在床上，慢悠悠回复着微博私信，她刚刚拒绝了一个北京网友的约拍，并在微博主页挂上“近期关门”的牌子。

　　耳朵里忽然听到黄茂林这个名字，熟悉又陌生。

　　记忆仿佛回到在尧山那个炎热又短暂的夏天，那时林时初连续几天被空调外机吵得睡不着，程彻叫了黄茂林来，三两下帮她钉牢了空调外机，当时那人毫无防护就敢一脚迈出去，林时初想忘也忘不了。

　　林时初放下手机，用手撑着下巴，“你们还有联系啊。”

　　“没有，我在秦修朋友圈看到的。”冯斯文放大了其中某张图，看清了说，“程彻也在，他也回尧山了。”

　　冯斯文举着手机拿给她看，林时初不用放大，都能在人群中一眼找到他。

　　这张图上有不少当年街里街坊的熟面孔，刘云霞和程建军也都在，程彻穿着最简单样式的黑色卫衣和外套，放在那乌泱泱的人堆儿里，也是这般让人移不开眼。

　　刘云霞和程建军，在这张抓拍的照片上看着人老了许多。

　　程建军还是那般高大壮硕的体型，正拿着杯子跟人点头喝酒。

　　尧山的男人只喝白酒，其他的只能上小孩儿那桌。

　　这天上午，尧山的天气还算不错。

　　黄茂林结婚在镇上摆酒席，这种喜事，不管远的近的，但凡是认识的基本都来了。

　　程彻过年都不回来，这次赶着黄茂林结婚，倒是肯回来了。

　　他坐的位置靠后，桌上的几样菜也已经吃的七七八八，新郎和新娘敬酒结束，其余赶着上班的，有事的，就都陆续撤了。

　　刘云霞准备去麻将馆儿，想了想，还是绕过来说，“程彻，这次回来，多住几天吧。”

　　他有些别扭地应了声，“嗯。”

　　之前是他和程建军俩人说话别扭，自从那件事情之后，他看刘云霞也别扭。

　　每次看到刘云霞，他都能想起当年郑东桥事件后，刚住院的那一天。